“我也是。数学最后一道大题我根本不会。”

“我也不会。”

“那你问你姐啊。”韩泽蕾看了一眼沈浅砚，“姐姐你不是数学很好吗？”

沈浅砚正在喝水，听到这句话，放下杯子。“还行。”

“那你能帮华旖棉讲讲吗？她数学太差了。”

华旖棉的耳朵红了。“我数学没有太差。”

“上次期中才考了多少分来着？”

“你别说了。”

韩泽蕾笑了。籽琦也笑了。沈浅砚没有笑，但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。

她们聊了一会儿，韩泽蕾提议打牌。籽琦说好，华旖棉也说好。沈浅砚说“你们玩”，坐在旁边看。

韩泽蕾洗牌，发牌，教规则。华旖棉不太会玩，总是输。韩泽蕾笑她“你是不是笨”，籽琦也笑她。华旖棉回头看沈浅砚。沈浅砚靠在沙发上，手里端着水杯，看着她们玩。她的表情和平时一样，淡淡的，但华旖棉觉得她在看自己。

“你帮我看看。”华旖棉把牌递给沈浅砚。

沈浅砚接过牌，看了一会儿。“出这张。”

华旖棉出了那张牌，赢了那一轮。她回头看沈浅砚，沈浅砚已经低下头喝水了。

“姐姐好厉害。”韩泽蕾说。

“运气好。”沈浅砚说。

华旖棉知道不是运气。沈浅砚做什么都好。她做什么都游刃有余。她连打牌都比别人厉害。

玩了几轮，韩泽蕾说累了，把牌收起来。她靠在沙发上，喝了一口可乐。

“华旖棉，你生日是不是快到了？”韩泽蕾问。

华旖棉愣了一下。“嗯。8月19号。”

“那你打算怎么过？”

“不知道。在家吧。”

“在家多无聊。出来玩啊。”

“去哪里？”

“随便。吃顿饭也行。”

华旖棉想了想。“再说吧。”

“你每次都再说。”韩泽蕾看了沈浅砚一眼，“姐姐你来吗？”

沈浅砚正在喝水，放下杯子。“晚上可以。”

华旖棉愣了一下。“你来？”

“嗯。”

华旖棉低下头，嘴角翘了一下。她端起水杯喝了一口，水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。她不知道自己是因为水还是因为沈浅砚要来，心跳得很快。

从韩泽蕾家出来的时候，太阳已经偏西了。她们走在路上，影子被拉得很长。华旖棉走在沈浅砚旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。

“你今天开心吗？”华旖棉问。

“还行。”

“我朋友是不是很吵？”

“还好。”

“你不觉得她们话太多了？”

沈浅砚想了想。“她们对你很好。”

华旖棉愣了一下。她没想到沈浅砚会说这个。

“嗯。”她说，“她们是我最好的朋友。”

沈浅砚没有再说什么。

她们走到沙河边的小路上。河水在夕阳下泛着金色的光，柳枝垂下来，在水面上划出一道一道的波纹。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“你生日想要什么？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“没什么想要的。”

“总要有一个。”

华旖棉想了想。“那……你帮我讲数学题吧。”

沈浅砚看了她一眼。“这算什么生日礼物？”

“算。比买东西好。”

沈浅砚没有接话。

她们走到小区门口，华旖棉停下来。

“沈浅砚。”

“嗯？”

“那个书店……那个慢递，你以后会写吗？”

沈浅砚想了想。“也许。”

“写给谁？”

沈浅砚看了她一眼。“还没想好。”

华旖棉没有再问。

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月2日，晴。

她开始写。

写今天和沈浅砚一起去书店了。她穿了一件浅蓝色的衬衫，她穿了一件浅蓝色的T恤。一样的颜色。

写书店里有一个慢递，可以写信给未来的自己。她拿了一张信纸和信封，塞进口袋里，不知道要写什么。

写沈浅砚说要来她的生日。8月19号，晚上。

写她问她想要什么生日礼物，她说“你帮我讲数学题吧”。沈浅砚没有说好，也没有说不好。但她问了，就是会来吧。

写她不知道这算什么。但她很开心。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从口袋里拿出那张从书店带回来的信纸，铺在桌上。

她拿起笔，在第一行写下日期：8月2日。

然后她停了。

笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，在纸上洇开一个小小的圆点。她不知道要写什么。写给谁？写给未来的自己？写给自己？写给沈浅砚？

她盯着那张信纸，看了很久。

最后她把信纸折好，放回口袋里，合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

她把那个淡蓝色的香包从枕头旁边拿起来，放在鼻子下面闻了闻。草药味，很淡，很好闻。

她在想，那张信纸要用来写什么。

她在想，沈浅砚会不会也拿了一张。

她在想，沈浅砚如果要写，会写给谁。

她不知道。

但她知道，她在等8月19号。

窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。她听着那个声音，嘴角翘了一下。

她翻了个身，把被子拉上来。

还有17天。

她闭上眼睛，慢慢睡着了。

---