第三个愿望。

她没说出来。她在心里说：希望沈浅砚不要走。

她睁开眼睛，吹灭了蜡烛。烟袅袅地升起来，在灯光下变成一缕透明的丝线，散了。

“你许了什么？”韩泽蕾问。

“说了就不灵了。”

“第一个和第二个可以说。”

“希望奶奶身体健康。希望朋友们永远在一起。”

“第三个呢？”

华旖棉摇了摇头。“不能说。”

韩泽蕾没有追问。她把蛋糕切开，分给大家。蛋糕是草莓味的，甜得有点腻。奶油在舌尖上化开，绵密的，带着草莓的香气。华旖棉吃了一块，又吃了一块。

“好吃吗？”韩泽蕾问。

“嗯。”

“比你姐做的呢？”

华旖棉愣了一下。她看了一眼沈浅砚。沈浅砚正在吃蛋糕，没有抬头。

“不一样。”华旖棉说。

“哪里不一样？”

“就是不一样。”

韩泽蕾笑了一下，没有追问。

---

吃完饭，她们从餐厅出来。天已经黑了，路灯亮了，把街道照得暖洋洋的。韩泽蕾和籽琦往左走，华旖棉和沈浅砚往右走。

“拜拜！”韩泽蕾挥手。

“拜拜。”华旖棉说。

沈浅砚点了下头。

她们沿着沙河边的小路往回走。河水在路灯下泛着银色的光，像一条流动的银河。柳枝垂下来，在夜风中轻轻晃动，像谁的长发。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“你今天开心吗？”沈浅砚问。

华旖棉想了想。“嗯。很开心。”

“因为生日？”

“因为你们。”华旖棉说，“泽蕾和籽琦从初中就陪我，每年都记得我生日。她们今天布置了餐厅，还自己做了蛋糕。蛋糕上的小花歪歪扭扭的，但我觉得特别好看。她们说十六岁很重要，一定要让我过一个难忘的生日。我不知道她们什么时候准备的，但她们肯定花了很长时间。”

她顿了顿，声音轻了一点。“还有你。”

沈浅砚看了她一眼。

“你写了‘生日快乐’。你说了会来。你真的来了。”华旖棉低下头，看着自己的鞋尖，“我本来很怕你不来。不是怕你有事，是怕你觉得麻烦。但你来了。”

她抬起头，看着沈浅砚。“所以我很开心。不是因为生日，是因为你们。”

沈浅砚没有说话。她看着华旖棉，看了几秒。路灯的光落在她脸上，她的表情和平时一样淡淡的，但华旖棉觉得她的眼睛比平时亮了一点。像河面上的光，碎碎的，却很深。

“你朋友很好。”沈浅砚说。

“嗯。”华旖棉说，“她们是我最好的朋友。泽蕾从初中就带着我，那时候我很安静，不怎么说话，是她一直找我玩。籽琦也是，她话不多，但每次我说什么她都会认真听。她们知道我家里的事，知道我爸妈忙，知道我奶奶身体不好。她们从来不问东问西，但每次我需要的时候，她们都在。”

她说着说着，声音有点哑。“我有时候觉得自己很幸运。有她们，还有你。”

沈浅砚没有接话。

她们走了一段路，谁都没说话。河水在脚边缓缓流过，发出细细的水声，像有人在耳边低语。华旖棉低着头，看着自己的影子在路灯下一会儿变长，一会儿变短。

“沈浅砚。”她停下来。

沈浅砚也停下来，转过身看着她。

“我……”华旖棉深吸了一口气，“我能不能跟你要一个生日礼物？”

“什么？”

华旖棉的心跳得很快。她攥着衣角，手指捏得发白。她想了很多次。从早上看到那张便签的时候就在想，从下午写信的时候就在想，从刚才走在河边的时候就在想。她不知道这算不算贪心。但她十六岁了。十六岁的人，可以贪心一次吧。

“一个拥抱。”她说，声音小得几乎听不见。“可以吗？”

安静。

河水在流。柳枝在晃。路灯的光落在两个人之间，把地面照出一圈暖黄色的光晕。

沈浅砚没有说话。她站在那里，看着华旖棉。她的表情和平时一样，淡淡的，看不出在想什么。华旖棉不敢看她。她低着头，盯着自己的鞋尖。小白鞋上沾了一点灰，是刚才走河边小路的时候蹭到的。她的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，她觉得沈浅砚一定能听到。

然后她听到沈浅砚动了一下。

脚步声。很轻，一下。又一下。

然后她闻到了那股味道。干净的，温热的，像初春时节刚冒出来的嫩叶。不是香水，不是洗衣液，是她身上的味道。华旖棉记住了这个味道。从第一次在公交车上闻到的时候就记住了。她觉得自己一辈子都不会忘。

沈浅砚的手臂轻轻地环住了她。不紧，不松，刚好。像她这个人一样——淡淡的，克制的，不越界。但华旖棉觉得够了。她的眼眶一下子就热了。不是难过，是那种——你等了很久的东西终于来了，你不知道该哭还是该笑。

她把脸埋在沈浅砚的肩膀上。衬衫是棉的，柔软的，带着阳光晒过的温度。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。沈浅砚的味道。干净的，温热的，让她想哭的。

不知道过了多久。也许五秒。也许十秒。也许一辈子。

沈浅砚松开了她。退后一步，看着她。

华旖棉抬起头。她的眼眶是红的，但没有哭。她忍住了。

“谢谢。”她说。声音哑哑的。

“生日快乐。”沈浅砚说。声音很淡，和平时一样。但华旖棉觉得那三个字比之前所有的都好听。

她们继续往回走。谁都没说话。但华旖棉觉得有什么东西变了。她说不上来。也许是河水的光，也许是路灯的颜色，也许是风的方向。也许什么都没变。变的是她自己。

她知道自己想要什么了。

---

走到小区门口，沈浅砚停下来。

“你等一下。”她说。

她从包里拿出一个小盒子。白色的，没有包装纸，没有丝带，简简单单的。

“给你的。”她递给华旖棉。

华旖棉愣了一下。“什么？”

“生日礼物。”

华旖棉接过来，打开。里面是一条手链，很细，银色的，坠着一颗小小的星星。星星是磨砂的，在路灯下泛着柔和的光。

“你什么时候买的？”华旖棉问。

“上次去书店的时候。”沈浅砚说，“在旁边的饰品店看到的。”

华旖棉盯着那条手链，看了很久。她想起那天在书店，沈浅砚说“没看到合适的书”，后来她去逛了饰品店。她不知道。她以为她什么都没买。

“帮我戴上。”华旖棉把手伸过去。

沈浅砚接过手链，低头帮她戴。她的手指很凉，指节清瘦，动作很轻，像怕弄疼她。华旖棉看着她的手指，心跳很快。扣子很小，沈浅砚扣了一下没扣上，又扣了一下。华旖棉感觉到她的手指在自己手腕上轻轻碰了一下，凉凉的，像一片落下来的叶子。

“好了。”沈浅砚松开手。

华旖棉抬起手腕，看着那颗星星。它在路灯下闪着光，小小的，亮亮的，像一颗真的星星。

“谢谢。”她说。

“不用谢。”

华旖棉把手腕放下来，贴在胸口。手链贴着皮肤，凉凉的，但她觉得是暖的。

她们走进小区，上楼，各自回房间。

华旖棉关上门，靠在门板上。她抬起手腕，又看了一眼那颗星星。银色的，小小的，在台灯下泛着温柔的光。她想起沈浅砚说“上次去书店的时候”。她想起那天在书店，沈浅砚在文学区拿起一本小说，翻了翻，放回去了。又拿起一本，又放回去了。她以为她什么都没买。原来她买了。买了这条手链。给她。

她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。

---

晚上，华旖棉坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月19日，晴。

她开始写。

写今天是她十六岁生日。写韩泽蕾和籽琦给她准备了蛋糕，淡蓝色的，上面画着歪歪扭扭的小花。写她说“希望朋友们永远在一起”。写她告诉沈浅砚，泽蕾和籽琦对她有多重要。写她说自己很幸运。

写她许了一个愿望，不能说。

写她向沈浅砚要了一个拥抱。写沈浅砚抱了她。

写沈浅砚送了她一条手链，银色的，坠着一颗星星。写她说“上次去书店的时候买的”。

写她知道自己想要什么了。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她从抽屉里拿出那封信，拆开，铺在桌上。

她读了一遍自己白天写下的那些话。读到“我不知道这是不是喜欢”的时候，她停了。

她盯着那行字，心跳开始加速。她想起今天的一切。想起早上那张写着“生日快乐”的便签。想起沈浅砚说“答应过的事，不会忘”。想起她站在厨房门口看沈浅砚做饭，觉得那个画面很好看。想起她们走在沙河边，谁都没说话，但那种安静不尴尬。想起她在心里许的愿望：希望沈浅砚不要走。想起那个拥抱。沈浅砚的手臂环住她，不紧不松，刚好。想起那条手链，那颗星星，沈浅砚低头帮她戴的时候，手指凉凉的。

她想起沈浅砚说“知道自己想要什么，才算长大”。

她想要什么？她想要沈浅砚。不是那种“希望她住在家里”的想要，是那种——想每天看到她，想听她说话，想闻到她身上的味道。她在的时候，世界是亮的。她不在的时候，世界是灰的。她笑的时候，她想跟着笑。她不开心的时候，她想知道为什么。她想和她一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。她想和她一起做所有的事，什么都不做也可以。她只是想和她在一起。

这不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。这是喜欢。是那种她在小说里读到过、在电视剧里看到过、但从来不相信会发生在自己身上的喜欢。是那种——你一想到那个人，心跳就会变快。你看到她的名字，就会忍不住多看几眼。你听到她的声音，就会觉得安心。你希望她好，比希望自己好还要强烈。

这就是喜欢。

她拿起笔，在“我不知道这是不是喜欢”那一行下面继续写：

“现在我知道了。

是喜欢。

不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。

是那种——想和她在一起，一直一直在一起。

我想和她一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。我想知道她在想什么，想让她知道我在想什么。我想让她开心，想让她不难过。我想在她累的时候给她倒一杯水，在她冷的时候给她盖一条毯子。我想每天早上都看到她的便签，每天晚上都听到她翻书的声音。

我想和她在一起。

不是因为她是沈浅砚。是因为她让我变成了一个不一样的人。让我会等，会想，会写从来不会写的信。让我会在夜里翻来覆去，会因为一句话心跳加速，会因为一个背影站很久，会因为一个拥抱想哭。

这是喜欢。

我喜欢沈浅砚。”

她写完最后一个字，把笔放下。手还在抖。心跳快得像要冲出胸腔。她盯着那些字，一个字一个字地看。每一个字都是真的。每一个字都是她想了很久、藏了很久、不敢承认的。

她终于承认了。

她把信纸折好，放回抽屉里。把本子合上，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

她抬起手腕，看着那颗星星。它在黑暗中闪着光，小小的，亮亮的。她想起沈浅砚的手指，凉凉的，轻轻扣上扣子。她想起那个拥抱。沈浅砚的手臂环住她，不紧不松。她想起沈浅砚身上的味道，干净的，温热的。

她在想，沈浅砚知不知道。她在想，沈浅砚会不会也这样。她在想，如果沈浅砚知道了，会怎么样。

她不知道。但她知道，她喜欢她。喜欢到不能再骗自己。喜欢到必须写下来。喜欢到——即使沈浅砚永远不会知道，她也想把这个喜欢留在纸上，留在抽屉里，留在这个十六岁的夜晚。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着洗衣液的味道。她把那条手链从手腕上取下来，放在枕头旁边，和那个淡蓝色的香包挨在一起。星星在黑暗中静静地亮着。

她不知道自己是什么时候睡着的。

但她在梦里听到了一个声音，很淡，像冬天早晨窗户上的雾气。

“生日快乐。”

她笑了。在梦里笑了。

笑得很开心。像十六岁的女孩应该有的那种笑。不用藏，不用怕，不用想明天。就只是笑。

因为她终于知道了。

她喜欢沈浅砚。

---