她记得那个小孩说“我不想让你走”的时候，声音在发抖。

路灯下，小孩低着头，盯着自己的鞋尖，不敢看她。小白鞋上沾了一点灰，大概是走河边小路的时候蹭到的。她看着那个低下去的脑袋，心里有什么东西动了一下。很轻。像风吹过湖面。还没来得及看清，就消失了。

“走吧，回去了。”她说。

声音和平时一样淡。但她自己知道，她的心跳比平时快了一点。她不知道为什么。

她们走到小区门口。她从包里拿出那个小盒子，白色的，没有包装纸，没有丝带。递给小孩。

“给你的。”

小孩愣了一下。“什么？”

“生日礼物。”

小孩接过去，打开。手链在路灯下闪着光，银色的，坠着一颗小小的星星。小孩盯着它看了很久。

“你什么时候买的？”

“上次去书店的时候。在旁边的饰品店看到的。”

她没说的是，她在橱窗前站了很久。久到店员走出来问她需不需要帮助。她也没说的是，她买下它的时候，心跳快了一下。她不知道那是什么。

“帮我戴上。”小孩把手伸过来。

她接过手链，低头帮她戴。扣子很小，她扣了一下没扣上，又扣了一下。她的手指碰到了小孩的手腕，凉凉的。小孩的手腕很细，细到她觉得自己一用力就会弄疼她。

“好了。”她松开手。

小孩抬起手腕，看着那颗星星。路灯的光落在手链上，星星在发光。很小，很亮。

“谢谢。”小孩说。

“不用谢。”

她们走进小区，上楼，各自回房间。

她关上门，站在门后，没有开灯。黑暗中，她抬起自己的手，看着手指。刚才碰到小孩手腕的那根手指。凉凉的。但她的心跳很快。

她在黑暗中站了很久。

然后她走到书桌前，坐下来，打开台灯。暖黄色的光照在桌面上。她盯着那盏灯，发了一会儿呆。

她在想那个小孩说的话。

“我不知道我想要什么。但我知道我不想让你走。”

她想起几个月前，刚搬进来的那天晚上。那个小孩站在楼梯口，手里攥着书包带子，不知道该上去还是让开。那时候她也是低着头，不敢看她。半年了。那个小孩还是不敢看她。但说出来的话，一次比一次大胆。

她不知道自己是什么感觉。不是讨厌，不是烦。是那种——你在冬天走进一间暖和的屋子，被热气一熏，脸会红。不是因为做了什么，是因为温差。

她从小在一个很冷的家里长大。父母的对话永远是客客气气的，“你吃了吗”“嗯”“今天降温，多穿点”“嗯”。像两个不熟的同事，住在同一间屋子里，维持着体面的距离。她以为人和人之间就是这样。不远不近，不冷不热，刚好够维持礼貌，刚好不会受伤。

但那个小孩不一样。

她会把便签一张一张折好放进口袋里。她会在沙发上坐着坐着就睡着了，醒来的时候手里还抱着靠垫。她会偷偷看她，以为自己没被发现。她会在日记里写她，写那些她自己都不知道的小事。

她知道。她都知道。

她不是没注意到。只是不知道那算什么。

她想起今天下午，在河边。她问那个小孩“十六岁了，有什么感觉”。小孩说“没什么感觉，和昨天一样”。她说“那说明你还小”。

“那要怎么样才算长大？”

“知道自己想要什么。”

她当时说这句话的时候，心里想的是自己。她知道自己想要什么吗？她不知道。她只知道，她不想回黑龙江。她只知道，她想留在这里。但她不知道为什么想留在这里。是因为成都的天气？是因为工作？还是因为别的什么？

她不敢想。

她想起那个拥抱。

小孩说“一个拥抱”的时候，声音小得几乎听不见。她看着她。低着头，攥着衣角，手指捏得发白。她在害怕。害怕被拒绝。害怕她说不。害怕自己太贪心。

她没有说不。

她走过去，张开手臂，轻轻地抱住了她。小孩的身体是热的，隔着薄薄的T恤，她能感觉到她的温度。她把脸埋在沈浅砚的肩膀上，呼吸很轻，像怕惊动什么。沈浅砚的手不知道该放在哪里，最后轻轻搭在她的背上。只是轻轻地，像怕弄碎什么。

小孩没有哭。但她的眼眶红了。

她不知道自己在想什么。她只知道，那个拥抱太短了。她想多抱一会儿。但她不敢。她怕自己不想松手。