“写了多少？”

“数学写了一半。”

沈浅砚点了点头，没有追问。她端起水杯喝了一口，靠在沙发上，闭上眼睛。她看起来有点累。不是那种很明显的那种累，是眼睫垂下来的弧度比平时低一点，是呼吸比平时慢一点。

华旖棉看着她，心里有一个冲动。她想走过去，坐在她旁边，让她靠着自己。但她没有动。她不敢。

“你今天累吗？”华旖棉问。

“还好。”

“工作很多？”

“嗯。”

华旖棉不知道该说什么。她看着沈浅砚的侧脸，看着她闭着的眼睛，看着她微微抿着的嘴唇。她想起昨天晚上，沈浅砚从后面抱住她的时候，她的呼吸就在她耳边，很轻，很暖。

她的心跳很快。

“沈浅砚。”她叫她。

沈浅砚睁开眼睛。“嗯？”

“谢谢你的手链。”

沈浅砚看了她一眼。“不用谢。”

“我很喜欢。”

“嗯。”

华旖棉低下头，看着手腕上的星星。它在灯光下闪着光，很小，很亮。

“你今天戴了？”沈浅砚问。

“嗯。从早上就戴着。”

沈浅砚没有接话。但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

晚上，华旖棉回到房间，坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：8月20日，晴。

她开始写。

写今天早上看到便签，只有“粥在锅里”。写她以为会有什么，但什么都没有。

写她中午一个人吃饭，番茄炒蛋是甜的。

写她下午在客厅等沈浅砚回来，等了一个多小时。

写沈浅砚回来的时候，她心跳很快。

写她说“谢谢你的手链”，沈浅砚说“不用谢”。写她问她今天戴了，她说“从早上就戴着”。

写她发现自己在等。等她的便签，等她的声音，等她回来。等她说“回来了？”，等她说“冰箱里有水果”，等她说“粥在锅里”。

写她不知道这算什么。但她知道，她喜欢等。

写到这里，她停了。她盯着这几行字，看了很久。然后她抬起手腕，看着那颗星星。它在台灯下闪着光，很小，很亮。

她在想，沈浅砚挑这条手链的时候，在想什么。

她在想，沈浅砚会不会也等她。

她在想，沈浅砚今天早上出门的时候，有没有回头。

她不知道。

但她知道，她喜欢她。喜欢到等一个下午也不觉得久。喜欢到看到她回来，心跳就会加速。喜欢到——即使她只是坐在沙发的另一头，闭着眼睛休息，她也觉得够了。

她把本子合上，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕，像一轮缩小的月亮。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。

她闭上眼睛。

窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。她的意识跟着那个节奏慢慢沉下去，像水渗进沙子里，无声无息。

但在沉下去之前，她想起了沈浅砚今天嘴角那一下几乎看不见的弧度。

也许不是笑。也许只是她的错觉。

但她觉得那是笑。

她不知道。她睡着了。

---