八月二十日，晴。
华旖棉醒来的时候，第一件事不是看手机，而是抬起手腕。
手链还在。银色的，细细的，坠着一颗小小的星星。阳光从窗帘缝里挤进来，落在星星上，它闪了一下，像在跟她打招呼。
她盯着那颗星星看了很久。想起昨天晚上，沈浅砚低头帮她戴的时候，手指凉凉的，扣子很小，扣了一下没扣上，又扣了一下。她的手指碰到了她的手腕，只是一瞬间，但她到现在还记得那个触感。
她把手腕贴在脸上。手链是凉的。但她的心是热的。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着洗衣液的味道。她在想，沈浅砚现在在做什么。也许已经出门了。也许在上班的路上。她不知道。
她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她拿出那件浅蓝色的T恤，看了一眼，又放回去了。今天想穿白的。和昨天一样。
下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。
“粥在锅里。”
和每一天一样。没有“生日快乐”，没有别的话。只有这四个字。
华旖棉站在那里，看着那张便签，看了很久。她想起昨天晚上，沈浅砚说“答应过的事，不会忘”。她以为今天也会有什么。但什么都没有。只有“粥在锅里”。
她把便签折好，放进口袋里。和之前所有的便签挨在一起。然后她盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。和每一天一样。她喝得很慢，一口一口的。她在想，沈浅砚今天出门的时候，是什么表情。会不会也站在玄关，回头看了一眼楼梯口？会不会也期待她下楼？
她不知道。
喝完粥，她把碗洗了，放在沥水架上。她站在厨房门口，看着空荡荡的客厅。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的书收走了，只有一杯水，杯壁上凝着细密的水珠。沈浅砚不在了。她出门了。
华旖棉站在那里，发了一会儿呆。然后她上楼，回到房间，坐在书桌前。她把数学卷子翻出来，写了两道题，写不下去了。她盯着卷子上的函数题，脑子里却在想那条手链。银色的，细细的，坠着一颗小小的星星。她抬起手腕，又看了一眼。星星在阳光下闪着光，很小，很亮。
上午，手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。
“昨天生日过得怎么样？”
“很好。”华旖棉回。
“你姐送你什么了？”
华旖棉犹豫了一下。“一条手链。”
韩泽蕾发了一个感叹号。“什么样的？”
“银色的。有颗星星。”
韩泽蕾又发了一个意味深长的表情包。华旖棉没有理她，把手机扣在桌上。
她抬起手腕，看着那颗星星。她在想，沈浅砚挑这条手链的时候，在想什么。是看到星星觉得好看，还是觉得她会喜欢？她不知道。但她想，应该是后者。
中午，华旖棉下楼吃饭。厨房里没有人。冰箱上贴着一张便签：“菜在锅里，热一下。”
字迹很淡，一笔一画都很直。和早上的便签一样。
华旖棉打开锅盖，里面是番茄炒蛋和米饭。还是热的。她盛出来，坐在餐桌前一个人吃。番茄炒蛋是甜的，和她做的不一样。沈浅砚做的番茄炒蛋总是偏甜，不知道是不是黑龙江的口味。华旖棉以前不觉得甜的好吃，但她现在觉得，沈浅砚做的什么都好吃。
她吃得很慢。一边吃，一边看着对面空着的椅子。她想象沈浅砚坐在那里，穿着白衬衫，安静地吃饭，偶尔说一句话。她想象那个画面，心跳快了一下。
吃完饭，她把碗洗了，放回沥水架。她站在厨房门口，看着空荡荡的客厅。沙发上的靠垫还是摆得整整齐齐，茶几上的水杯还在，杯壁上的水珠已经干了，留下一圈浅浅的水渍。
她上楼，回到房间，趴在桌上。窗外的蝉叫得很响，一声一声的，像在喊什么。她盯着窗外的梧桐树，叶子被晒得发卷，绿得发暗。她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。也许在开会，也许在写代码，也许在喝咖啡。她不知道。她想知道。
她拿起手机，打开和沈浅砚的聊天框。空白的。她们从来没有聊过天。她不知道沈浅砚的微信号，不知道她的手机号，不知道她的任何联系方式。她们唯一的交集就是这栋房子。早上，粥和便签。晚上，玄关的白色帆布鞋。客厅里，两个人隔着一个靠垫的距离，各做各的事。
她突然觉得，如果有一天沈浅砚不在这里了，她就再也找不到她了。
这个念头让她心慌。
下午，华旖棉在客厅写作业。她把卷子摊在茶几上，盘腿坐在沙发上，抱着靠垫。窗外的阳光很烈，把窗帘晒得发白。蝉叫得声嘶力竭，像是在抗议这个夏天的漫长。
她写了几道题，写不下去了。她靠在沙发上，盯着天花板。路灯的光还没有出现，因为天还亮着。天花板上什么都没有，只有一片空白。
她在想，沈浅砚什么时候回来。六点？七点？还是更晚？她不知道。她只知道，她在等她回来。
她拿出手机，看了一眼时间。四点二十。还有一个多小时。她把手机放下，继续写作业。写了两道题，又拿起手机看了一眼。四点二十五。只过了五分钟。
她叹了口气，把手机扣在茶几上。
她觉得自己很可笑。像一个等妈妈回家的小孩。但她不是小孩了。她十六岁了。沈浅砚说，知道自己想要什么，才算长大。她知道自己想要什么。她想要沈浅砚回来。她想要她坐在沙发的另一头，手里拿着书，安静地翻页。她想要听到她的声音，哪怕只是“回来了？”三个字。她想要看到她的侧脸，台灯的光照在她身上，把她的影子投在墙上。
她想要她在。
五点四十，玄关传来门响。
华旖棉的心跳快了一下。她抬起头，看着客厅门口。
沈浅砚走进来，穿着一件白色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拿着一个文件袋。她换了鞋，走进客厅，看到华旖棉坐在沙发上，愣了一下。
“你今天怎么在客厅写作业？”
“客厅凉快。”华旖棉说。
沈浅砚没有接话。她把文件袋放在茶几上，走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。
“今天作业多吗？”沈浅砚问。
“还好。”