八月二十九日，晴。

距离高二开学还有两天。

华旖棉醒来的时候，手腕上的星星在晨光里闪了一下。她盯着它看了几秒，然后起床，洗漱，换衣服。白T恤，黑色运动裤，小白鞋。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥坐下来喝。白粥，枸杞。她喝得很慢，一边喝一边看着对面空着的椅子。沈浅砚已经出门了。她总是这样，在她醒来之前就离开。暗恋是一个人的兵荒马乱，而对方什么都不知道。

喝完粥，她把碗洗了，上楼写作业。数学卷子还剩最后两张，物理还有三章，英语还有一篇作文。她按计划每天写一点，不敢拖到最后。

写了两道题，手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“明天最后一天了！！！作业写完了吗？？？”

“没有。”华旖棉回。

“我也没。籽琦呢？”

“还差英语。”籽琦回。

“那今天赶作业吧，别出来了。”

“好。”华旖棉说。

她把手机放下，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响，窗外的蝉叫得很响，一声一声的，像在喊什么。她写了几道题，停下来，抬起手腕看着那颗星星。

中午，华旖棉下楼吃饭。厨房里没有人。冰箱上贴着一张便签：“菜在锅里，热一下。”

她打开锅盖，里面是番茄炒蛋和米饭。还是热的。她盛出来，坐在餐桌前一个人吃。

她吃得很慢。一边吃，一边看着对面空着的椅子。

吃完饭，她把碗洗了，上楼继续写作业。写到下午三点，数学卷子写完了。她把笔放下，伸了个懒腰，走到窗边。沙河在阳光下泛着碎金般的光，柳枝垂下来，风一吹，在水面上划出一道一道细细的波纹。有几个人在河边散步，走得慢慢的，像不怕时间流逝。

她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。她不知道她坐在哪栋楼里，不知道她中午和谁一起吃饭。她什么都不知道。

傍晚，沈浅砚回来的时候，华旖棉在客厅写作业。

“回来了？”华旖棉抬起头。

“嗯。”沈浅砚换了鞋，走进来，“今天作业写完了？”

“数学写完了。还剩物理和英语。”

“那还行。”

沈浅砚走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。她端起水杯喝了一口，靠在沙发上，闭上眼睛。

华旖棉看着她。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像在想什么事情。她看起来有点累。暗恋是只敢用余光去瞥的视线——她不敢一直看，怕被发现，但又舍不得移开。

“你今天累吗？”华旖棉问。

“还好。”

“工作很多？”

“嗯。”

华旖棉低下头继续写作业，但写了两行就写不下去了。她用余光瞥了沈浅砚一眼。沈浅砚闭着眼睛，没有动。她的呼吸很轻，一下一下的。

华旖棉放下笔，靠在沙发上，抱着靠垫。她不敢转头，但她的余光一直落在沈浅砚身上。暗恋就是这样，明明人就在眼前，却连光明正大看一眼的勇气都没有。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有睁眼。

华旖棉愣了一下。“没干嘛。”

“那你在看什么？”

“在看你看你累不累。”

沈浅砚睁开眼睛，看了她一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。

“不累。”沈浅砚说。她又闭上了眼睛。