华旖棉低下头，继续写作业。嘴角翘了一下。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：8月29日，晴。

她开始写。

写今天写完了数学卷子，还剩物理和英语。

写沈浅砚回来的时候，闭着眼睛靠在沙发上，看起来很累。写她问她累不累，她说“还好”。写她说“不累”的时候，眼睛没有睁开。

写她发现自己在看她。看了很久，但只敢用余光。

写暗恋是一个人的兵荒马乱。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她闭上眼睛。窗外的虫鸣断断续续的，像有人在远处轻轻敲着什么，一下，停一下，又一下。她听着那个声音，慢慢睡着了。

八月三十日，晴。

距离高二开学还有一天。

华旖棉醒来的时候，第一件事是抬起手腕。星星还在。她把手腕贴在脸上，然后起床，洗漱，换衣服。今天穿了一件浅蓝色的T恤。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥坐下来喝。白粥，枸杞。她喝得很慢。这是暑假最后一天了。明天就要开学了。她不知道自己在想什么。也许是在想这个暑假过得真快。也许是在想，开学之后，她还是会每天早上喝粥，每天晚上在客厅写作业。什么都没变。但她变了。

她喝完粥，把碗洗了，上楼写作业。物理还有三章，英语还有一篇作文。她写了一天，写到下午的时候，终于写完了。她把笔放下，看着桌上整整齐齐的卷子，长长地呼了一口气。

暑假作业，写完了。

她靠在椅背上，盯着天花板。窗外的蝉叫得很响，一声一声的，像在喊什么。她在想，沈浅砚没有暑假作业。她上班。每天早出晚归，对着电脑，手指在键盘上敲。她的暑假和平时一样。

傍晚，沈浅砚回来的时候，华旖棉在客厅收拾书包。她把课本一本一本放进去，拉上拉链，把书包放在沙发旁边。

“明天开学了？”沈浅砚换了鞋走进来。

“嗯。”

“东西都收拾好了？”

“好了。”

沈浅砚走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。她端起水杯喝了一口，看着华旖棉。

“高二了。”她说。

“嗯。”

“有什么打算？”

华旖棉想了想。“好好学习。把数学提上去。”

沈浅砚点了点头。“还有呢？”

华旖棉愣了一下。还有呢？她不知道。她想说“还有想你”，但她不敢。

“没有了。”她说。

沈浅砚看了她一眼，没有追问。

晚上，华旖棉把书包放在书桌旁边，躺在床上。她抬起手腕，看着那颗星星。明天开学了。她不知道新学期会是什么样子。但她知道，她会继续喜欢沈浅砚。偷偷地，安静地，像沙河的水一样，慢慢地流，不声不响。暗恋是一个人的兵荒马乱，她一个人扛着就好。

她闭上眼睛。

明天开学。

她翻了个身，把被子拉上来。

睡着了。