九月一日，晴。

高二开学第一天。

闹钟响的时候，天已经亮了。华旖棉睁开眼，盯着天花板看了几秒，然后坐起来，关掉闹钟。六点二十。和上学期一样。

洗漱，换校服，收拾书包。校服还是蓝白色的，洗了很多次，蓝色已经不太蓝了，白色也发灰。她把领口的扣子扣好——最上面那颗没扣，她不喜欢领口箍着脖子的感觉。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。”

字迹很淡，一笔一画都很直。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥坐下来喝。白粥，枸杞。她喝得很快，今天要升旗，七点十分就要到操场。

喝完粥，她把碗洗了，走到玄关。白色帆布鞋不在。沈浅砚已经出门了。

她换好鞋，背上书包，拉开门。外面的空气凉凉的，带着早晨特有的湿润。九月的成都，夏天还没走，但早上的风已经不那么热了。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘开始泛黄，有几片已经落了，打着旋儿飘下来。

她走得很慢。脑子里在想沈浅砚。今天开学，她应该不知道。她的生活不受学期影响，还是上班，下班，看书。但华旖棉希望她知道。希望她知道今天是高二的第一天，希望她想问一句“开学怎么样”，但她不会说。她只是想想而已。

暗恋是一个人的兵荒马乱。对方什么都不知道，什么都没做，你的心里已经翻涌了一万次。

七点十分，她到学校的时候，操场上已经站满了人。升旗仪式，校长讲话，学生代表发言。华旖棉站在班级的队伍里，前面的同学个子还是那么高，她只能看到那个人的后脑勺。她盯着那个后脑勺看了一会儿，然后开始走神。

她在想沈浅砚现在在做什么。在公司，对着电脑，手指在键盘上敲。也许在开会，也许在写代码，也许在喝咖啡。她不知道。

“华旖棉。”

旁边的同学推了她一下。她回过神来。

“啊？”

“胡老师叫你。”

班主任老胡站在队伍前面，正看着她。华旖棉愣了一下，从队伍里走出来，走到他面前。

“你帮我把这个名单送到教务处。”老胡递给她一张纸，“现在就去。”

“哦，好。”

她接过纸，转身往操场外面走。老师叫她帮忙，她心里其实是高兴的。不是因为别的，是因为被需要。

---

第一节课是数学。小谢站在讲台上，瘦瘦的，像一长条，穿着一件白色的连衣裙，头发披着。她在黑板上写下一行字：高二数学——立体几何。

“高二了，不能再混了。”小谢转过身，看着全班，“高三就在眼前，你们自己看着办。”

华旖棉盯着黑板，把笔记抄下来。立体几何。她上学期学过一点，但不太扎实。这学期要补回来。她想起沈浅砚说的“数学多练就好了”，把笔握紧了一点。

第二节课是语文。陶神站在讲台上，没有用PPT，没有用教案，就那么讲。讲的是《归去来兮辞》，讲陶渊明，讲“悟已往之不谏，知来者之可追”。

“过去的事情已经无法挽回，未来的事情还来得及去追。”陶神说，“高二了，你们还来得及。高三就晚了。”

华旖棉在笔记本上抄下那句话。“悟已往之不谏，知来者之可追。”她在想，她过去的事情有什么需要挽回的。也许没有。也许有。她不知道。但她想，未来的事情，她想追。

中午吃饭的时候，韩泽蕾从楼上下来，在教室门口探了个头。

“走！”

华旖棉站起来，拿了饭卡，跟着她往外走。韩泽蕾挽着她的胳膊，像往常一样，一边走一边说。

“暑假过得怎么样？有没有什么进展？”

“什么进展？”

“就你和你姐啊。”韩泽蕾压低声音，“你告白了吗？”

华旖棉的耳朵红了。“没有。”

“那你打算什么时候告白？”

“不知道。可能……不告白。”

“不告白？那你喜欢她干嘛？”

“喜欢一个人又不一定要告白。”

韩泽蕾看着她，叹了口气。“你就是怂。”

“我不是怂。我只是……不知道怎么开口。”

“那就慢慢来。”韩泽蕾想了想，“你先从细节入手。比如，多跟她聊天，多约她出去，多制造独处的机会。”

“她每天都很忙。”

“忙你就等她啊。她加班你就等她回来，她休息你就陪她。时间久了，她就会发现你在她身边。”

华旖棉想了想。韩泽蕾说的好像有道理。但她不确定。她从来没有喜欢过别人，不知道喜欢一个人应该怎么做。她只知道，她在她身边的时候，心跳很快。她不在的时候，心里空落落的。这算不算喜欢？应该算吧。

她们走进食堂，打了饭，找到位置坐下。麻辣干锅，辣的，花椒在嘴里跳。华旖棉吃了一口，辣得鼻子发酸。

“你慢点吃。”韩泽蕾说。

“好吃。”

“你每次都这么说。”

华旖棉笑了一下。她低着头吃饭，脑子里还在想韩泽蕾说的话。先从细节入手。多跟她聊天。多约她出去。多制造独处的机会。她不知道怎么做。她连跟她说话都紧张，还怎么约她出去？