“你平时中午在哪吃饭？”华旖棉问。

“食堂。”

“好吃吗？”

“还行。”

华旖棉又笑了。她发现“还行”是沈浅砚用得最多的词。不讨厌，但也不热烈。刚好卡在中间。但她喜欢她说“还行”的时候的语气。淡淡的，不解释。

她们走到三号楼。沈浅砚刷了工牌，推开门。

“进来吧。”

华旖棉跟在她后面。大厅很宽敞，地板是浅灰色的，亮得能照出人影。前台有一个年轻的女人，看到沈浅砚，笑着打招呼：“浅砚，今天怎么带了个小朋友？”

“叔叔的女儿，来参观。”沈浅砚说。

“好可爱。”前台笑了笑，冲华旖棉眨了眨眼。

华旖棉的耳朵红了。

她们上了电梯，到了五楼。沈浅砚推开办公室的门，里面有很多格子间，有人坐在电脑前，有人在打电话，有人在讨论什么。空气里有咖啡的味道，还有打印机的声音，嗡嗡的。

“你坐哪儿？”华旖棉问。

沈浅砚指了指靠窗的位置。桌上有一台电脑，一个水杯，几本书，一个笔记本。笔记本翻开，上面写着密密麻麻的字，字很小，很密，和她写在便签上的不一样。

华旖棉站在那里，看着那个位置。这就是沈浅砚每天坐的地方。她在这里写代码，开会，看文档。她在这里度过白天，然后回家，坐在沙发的另一头看书。

华旖棉觉得，她离她近了一点。不是物理上的近，是心里的近。

“叔叔在六楼。”沈浅砚说，没有抬头。

“嗯。待会儿去。”

沈浅砚没有再问。她在椅子上坐下来，打开电脑。屏幕亮了，上面全是代码，华旖棉看不懂。

“你忙吧，我坐一会儿。”华旖棉在她旁边的椅子上坐下来。

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她转过头，开始敲键盘。手指很快，在键盘上跳跃，像在弹一首很轻快的曲子。华旖棉看着她，看了很久。她不敢一直看，怕被发现。她用余光瞥，瞥一眼，低下头，瞥一眼，又低下头。

暗恋是只敢用余光去瞥的视线。她习惯了。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

“那你来干嘛的？”

“来参观。”

“参观你就坐着？”

华旖棉愣了一下。她站起来，走到窗边，看着窗外的园区。大片大片的绿色，远处有高楼，更远处是天空，灰蓝色的，有几朵云。她站在那里，看了很久。

她在想，沈浅砚每天坐在这里的时候，会不会也看窗外。会不会也看到这些树，这些楼，这片天空。会不会也想起她。她不知道。但她想，也许会的。也许不会。但她想。

她在窗边站了一会儿，然后回到椅子上坐下来。

“你不去六楼？”沈浅砚问。

“待会儿去。”

“你待会儿是多久？”

“再坐一会儿。”

沈浅砚没有再问。她继续敲键盘。华旖棉坐在旁边，看着她。这一次她没有用余光。她光明正大地看了。因为她在参观。参观就是可以看的。

沈浅砚的手指在键盘上跳跃，屏幕上的代码一行一行地出现。她的表情很专注，眉头微微皱着，像在想什么事情。华旖棉觉得她工作的样子很好看。不是那种好看，是那种——你看着就觉得她很厉害的那种好看。

“看够了？”沈浅砚没有抬头。

“没有。”

沈浅砚的手指停了一下。她转过头，看了华旖棉一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。

“叔叔在六楼。”沈浅砚说。

华旖棉站起来，走到门口，又停下来。

“沈浅砚。”

“嗯？”

“中午一起吃饭？”

沈浅砚看了她一眼。“你不是要去叔叔那儿？”

“去完了就下来。”

沈浅砚想了想。“好。”

华旖棉笑了。她走出办公室，进了电梯，按了六楼。电梯门关上的时候，她的嘴角还是翘着的。

六楼的格局和五楼不一样。这一层是高层管理者的办公区，走廊更宽，装修更讲究，空气里有淡淡的木质香。华旖棉走出电梯，迎面遇到一个穿西装的中年男人。

“小棉？”那人愣了一下，随即露出笑容，“董事长在办公室，我带您过去。”

“谢谢王叔叔。”华旖棉说。她认识这个人，爸爸的助理，姓王，跟了爸爸好几年了。王助理领着她穿过走廊，经过几间办公室的时候，有人探出头来看了一眼，又缩回去了。华旖棉低着头，走得很快。她不想让太多人注意到她。

“董事长，小棉来了。”王助理敲了敲门，推开门。

爸爸从办公桌后面站起来，笑着走过来。“来了？吃饭了没有？”

“还没。待会儿和沈姐姐一起吃。”

“行。”爸爸拍了拍她的肩膀，转向王助理，“中午我和小棉吃饭，把下午的会议推后半小时。”

“好的。”王助理出去了，轻轻带上了门。

爸爸让她在沙发上坐下来，给她倒了一杯水。“怎么突然想来了？”

“了解一下新能源AI，为以后选专业做准备。”华旖棉说。

爸爸笑了笑。“行，我让人带你参观。”

“不用。沈姐姐带我。”

爸爸看了她一眼，没有说什么。他在她对面坐下来，端着茶杯，看着窗外。“你沈姐姐工作很认真，技术也好，几个项目都做得不错。”

华旖棉的心跳快了一下。“是吗？”

“嗯。上次的项目，她带的小组拿了部门第一。”爸爸喝了口茶，“你沈叔叔养了个好女儿。”

华旖棉低下头，嘴角翘了一下。她喜欢听别人夸沈浅砚。不是因为她是她喜欢的人，是因为她本来就值得被夸。她靠自己的实力走到这里，和任何人都没有关系。爸爸只是给了她一个机会，一个平台。能走到哪一步，全靠她自己。

“爸，我不想让太多人知道我是你女儿。”华旖棉说。

爸爸看了她一眼。“知道。你从小就这样。”

华旖棉低下头。她从小就不喜欢这个身份。不是不认，是不想用它做任何事。小学的时候，有同学问她爸爸做什么的，她只说“做生意”。初中也是。她不想被特殊对待，也不想让别人因为她爸爸而对她另眼相看。公司的人都知道董事长有个女儿，但很少有人见过她。小时候她来过一次，觉得没意思，就不想来了。爸爸也不勉强她。同事们偶尔会私下议论，说董事长的女儿听说长得挺乖的。

“不想让别人觉得沈姐姐是……靠关系进来的。”她说。

爸爸沉默了几秒，然后点了点头。“行。我跟王助理说一声，让他交代下去。”

“谢谢爸。”

“不用谢。”爸爸笑了，“你长大了。”

华旖棉愣了一下。又有人说她长大了。沈浅砚说过，韩泽蕾也说过。但她自己觉得，她还没有。她还有很多事情不敢做，很多话不敢说。

中午，华旖棉从爸爸办公室出来，下楼找沈浅砚。沈浅砚已经收拾好了，站在电梯口等她。

“走吧。”她说。

她们去了食堂。食堂很大，人很多，空气里弥漫着饭菜的味道。沈浅砚打了一份青椒炒肉和一份米饭，华旖棉打了一份麻辣干锅。她们找了一个靠窗的位置坐下来。

“叔叔怎么说？”沈浅砚问。

“他说你工作很认真，技术也好，上次的项目拿了部门第一。”

沈浅砚看了她一眼。“他跟你说的？”

“嗯。”

沈浅砚没有接话。她低下头吃饭。但华旖棉觉得她的耳朵红了一点。也许是热的。也许是别的原因。

华旖棉吃了一口麻辣干锅，辣得鼻子发酸。沈浅砚看了她一眼，递了一张纸巾给她。

“谢谢。”华旖棉接过来，擦了擦鼻子。

“你不能吃辣还点麻辣干锅。”

“我能吃。只是……鼻子会红。”

沈浅砚没有接话。她低下头继续吃饭。华旖棉看着她，心跳很快。她想起韩泽蕾说的话——“你就当是去练习。练习跟她待在一起，练习跟她说话，练习不紧张。”

她深吸一口气。

“沈浅砚。”

“嗯？”

“你今天开心吗？”

沈浅砚看了她一眼。“还行。”

“我挺开心的。”

沈浅砚没有接话。但华旖棉觉得她的嘴角动了一下。很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。

下午，华旖棉在沈浅砚的办公室坐了一会儿，然后回家了。她坐在回程的地铁上，靠着车窗，看着窗外的隧道壁一闪一闪地往后退。她在想今天发生的事。她去了沈浅砚的公司，看到了她工作的地方，坐在她旁边看她写代码，和她一起吃了午饭。

她觉得她离她近了一点。不是物理上的近，是心里的近。

她还想了那件没说出口的事。车。她差点问出来。但她没有。她不知道自己在怕什么。也许是怕她说“不用”。也许是怕她说“好”，然后她不知道该怎么接。也许是怕自己太主动，把什么都搞砸了。

暗恋就是这样。想靠近，又怕太近。想问，又怕答案。想给，又怕被拒绝。

她把手腕收回来，放在胸口。手链贴着皮肤，凉丝丝的。她想起沈浅砚在地铁上说的那句“下班”，想起她笑的样子。她忍不住也笑了。

地铁到站了。她下车，走回家。

玄关没有白色帆布鞋。沈浅砚还没回来。

她换好鞋，走进客厅，把书包放在沙发上。窗外的天光从橘色变成灰蓝，灰蓝变成深蓝。她坐在沙发的另一头，抱着靠垫，等着。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：9月7日，晴。

她开始写。

写今天去了叔叔的公司。沈浅砚带她去的。她们一起坐地铁，她问她“你每天都坐地铁？”，她说“嗯”。她想象她站在拥挤的地铁里，穿着白衬衫，一只手扶着栏杆。

写她差点问她要不要开车。家里的车很多。但她没说出口。她怕她说“不用”。

写她坐在她旁边，看她写代码。她的手很快，在键盘上跳跃，像在弹一首很轻快的曲子。

写她问她“看够了？”，她说“没有”。写她转过头看她，那个眼神很短，但她的心跳很快。

写她们一起吃了午饭。她点了麻辣干锅，辣得鼻子发酸。沈浅砚递了纸巾给她。

写她问她“你今天开心吗？”，她说“还行”。写她说“我挺开心的”。

写叔叔说沈浅砚工作很认真，技术也好，上次的项目拿了部门第一。写她听了之后，心里很骄傲。不是因为她喜欢她，是因为她本来就值得。

写她觉得她离她近了一点。但还是很远。

写暗恋是一个人的兵荒马乱。但她不想让它只是一个人的了。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她闭上眼睛。窗外有虫鸣，一声一声的，很轻。

她听着那个声音，慢慢睡着了。