“来了？”

“嗯。”

“这周怎么样？”

“还行。”

爸爸点了点头，给她倒了一杯水。华旖棉接过来喝了一口，犹豫了一下。

“爸。”

“嗯？”

“我想在沈姐姐办公室旁边放一张小桌子。”

爸爸看了她一眼。“干嘛？”

“写作业。每次去她那儿，都坐她的椅子，不太方便。”

爸爸沉默了几秒，然后笑了。“行。我跟行政说一声。”

“谢谢爸。”

“不用谢。”爸爸端起茶杯喝了一口，“你最近每周都来？”

“嗯。”

“为了写作业？”

华旖棉愣了一下。“嗯。”

爸爸看了她一眼，没有追问。但他笑了一下，那种笑不是普通的笑，是那种“我看出来了但我没说”的笑。华旖棉低下头，耳朵红了。

她喝完水，站起来。“我下去了。”

“嗯。下周还来？”

“来。”

爸爸点了点头，继续看文件。

华旖棉走出办公室，下了电梯，回到五楼。沈浅砚在写代码，没有抬头。华旖棉在她旁边的椅子上坐下来，继续写英语阅读。

下午，办公室里的同事陆续走了。有人跟沈浅砚打招呼：“浅砚，还不走？”

“再等一会儿。”

“那小棉也陪你？”

“嗯。”华旖棉替她回答了。

那个同事笑了，冲华旖棉眨了眨眼。“辛苦了。”

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。空调的风声，键盘的敲击声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。华旖棉低着头做阅读，做完了两篇，又换了一篇。沈浅砚还在敲键盘，没有停。

华旖棉偷偷看了她一眼。沈浅砚的眉头微微皱着，盯着屏幕，手指飞快地敲。她看起来很专注，专注到忘了时间。但华旖棉注意到，她的水杯又空了。

她站起来，走到饮水机旁边，倒了一杯水，端回来放在沈浅砚的桌上。

“谢谢。”沈浅砚没有抬头。

华旖棉坐下来，继续做阅读。她做完了第三篇，沈浅砚敲下了最后一个键，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“好了？”华旖棉问。

“嗯。”

“那回家？”

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。走廊上碰到了几个加班的同事，有人冲她们挥手：“拜拜，小棉。下周见。”

华旖棉愣了一下。“下周见。”

她不知道从什么时候开始，大家已经默认她下周还会来了。也许从第三周，也许从第四周。她不知道。但她知道，她喜欢这种被默认的感觉。

她们走进电梯。门关上的时候，沈浅砚说：“你跟大家混得挺熟。”

华旖棉正要回答，沈浅砚伸出手，轻轻揉了揉她的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢，还没来得及感受就结束了。沈浅砚把手收回去，目光移向电梯门，表情和平时一样淡淡的。

华旖棉愣住了。她的头发被揉得有点乱，但她不敢动。她站在那里，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她只是站着，看着电梯门上的数字一个一个往下跳。

电梯到了一楼。门开了。沈浅砚走出去，没有回头。华旖棉跟在她后面，走了几步，伸手摸了摸自己的头发。刚才被揉过的地方，还留着一丝温度。她不知道沈浅砚为什么要揉她的头。也许只是顺手。也许不是。她不知道。但她记住了。那个动作很轻，但她记住了。

她们走出园区，路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。梧桐树的叶子在灯光下泛着金色，风一吹，沙沙地响。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“今天怎么又没提前走？”沈浅砚问。

“等你。”

“每周都等。”

华旖棉愣了一下。沈浅砚知道。她知道她每周都在等。她以为她不知道，但她知道。她只是没说。

“你每周都加班。”华旖棉说。

“项目忙。”

“那下周还忙吗？”

“不知道。”

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。华旖棉靠着车窗，看着窗外的黑暗一闪一闪地往后退。她的余光一直在沈浅砚身上。沈浅砚没有看手机，她在看窗外。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。华旖棉低头看了一眼，没有说什么，但她把那幅画面记在了心里。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：9月28日，晴。

她开始写。

写今天沈浅砚主动问她哪题不会。写她给她讲了一道立体几何题。写她说“下周换个菜”，她说“不辣的”。

写她在茶水间听到同事说沈浅砚加班到凌晨。写她一个人坐在办公室，不知道在想什么。

写她跟爸爸说想在沈浅砚旁边放一张小桌子。写爸爸看了她一眼，笑了。写她不知道爸爸看出来了没有。

写她注意到她的水杯空了，给她倒了一杯水。写她说“谢谢”，没有抬头。

写沈浅砚揉了她的脑袋。动作很轻，但她记住了。

写她问她“每周都等”，她说“你每周都加班”。写她们谁都没有再说下去。

写她发现沈浅砚也在看她。不是用余光，是直视。虽然很短，但她看到了。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她在想，沈浅砚揉她脑袋的时候，在想什么。她不知道。但她想，也许不是顺手。也许不是。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的虫鸣已经没有了。九月末，夏天彻底走了。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她把手放在头上，刚才被揉过的地方。已经凉了。但她觉得还是热的。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。