距离沈浅砚生日还有五天。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着一沓彩色的纸条。红色、蓝色、黄色、绿色、粉色，是她放学后在文具店买的。她拿起一条，对着手机上的教程，开始折。

第一步，打个结。她打了一个结，拉紧。纸条被她拉歪了，一边长一边短。她拆开，重新打。又歪了。又拆开，又打。第五次的时候，终于像样了。她松了一口气，手指捏着那个结，生怕它散开。

第二步，沿着结的边缘卷。她卷得很慢，一边卷一边压，手有点抖。纸条在她手里像一条不听话的蛇，总是往反方向跑。她咬了咬嘴唇，把它掰正，继续卷。卷到最后，把尾巴塞进去，用手指把五个角捏出来。

她看着手里的小星星，愣了几秒。

这算什么星星？扁的，五个角大小不一，中间的肚子瘪瘪的，像一个被压扁的灯笼。她把它放在桌上，它站不稳，倒下来，滚了两圈，停在笔筒旁边。她盯着它看了很久，嘴角往下撇了撇。她想起沈浅砚送她的那条手链，精致的，银色的，坠着一颗小小的星星。她连一颗纸星星都折不好。

她深吸一口气，又拿起一条纸条。

第二个比第一个好一点，至少不是扁的了。但五个角还是大小不一，有一个角特别长，像是被谁拽了一下。第三个又散了，纸条从中间裂开，她只好扔掉。第四个折到一半，忘了下一步怎么折，又回头看教程。第五个终于像点样子了，但放在桌上还是歪的，像一个喝醉了酒站不稳的人。

她折了十个，放在一起看。丑的，扁的，歪的，有一个甚至不是五角星，是六角。她不知道怎么就折出了六角。她把那六角星放在一边，盯着另外九个，叹了口气。

她拿起手机，给韩泽蕾发了一条消息：“我折了一颗星星，像被车碾过的。”

韩泽蕾秒回：“哈哈哈哈哈发给我看看。”

华旖棉拍了一张照片发过去。韩泽蕾发了一长串“哈哈哈哈”，然后又发了一条：“没关系，心意到了就行。”

“可是太丑了。”

“你姐不会介意的。她要是介意，你就说‘这是我亲手折的，嫌丑你就自己折一个’。”

华旖棉看着那条消息，忍不住笑了一下。她不会说这种话。她连“生日快乐”都不知道怎么开口，还说什么“嫌丑你就自己折一个”。

她把手机放下，继续折。

折到第十五个的时候，手终于不抖了。折到第二十个的时候，已经不需要看教程了。折到第三十个的时候，她的手指被纸割了一道小口子。不疼，但有点红，像被猫抓了一下。她把手指放在嘴里含了一下，又继续折。

她看了一眼闹钟，已经十一点二十了。明天还要上学。她把纸条收进抽屉里，把折好的星星装进一个小盒子里，数了数，三十二颗。离目标还差六十八颗。

她躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她在想，这些小星星里面要写什么。不是“生日快乐”，不是“天天开心”，是别的。是那些她从来没有说出口的话。每一次心跳，每一次脸红，每一次用余光偷偷看她。她要把这些全部写下来，折进星星里。没有人会知道。除非把星星拆开。谁会拆开星星呢？没有人。

她翻了个身，把被子拉上来。还有四天。

---

周三晚上，华旖棉继续折。

她的手比昨天稳了，折出来的星星终于像星星了。五个角均匀，肚子圆圆的，放在桌上能立住。她折了四十颗，加上昨天的三十二颗，一共七十二颗。还差二十八颗。

她拿出一支极细的签字笔，抽出一条还没折的纸条，在背面写下一行字。

“你来的那天，成都下了雨。三月的雨，细细的，像有人在很远的地方翻一本很厚的书。”

她的字很小，小到几乎看不清。她写的时候，心很静。好像不是在写字，是在把记忆一点一点地倒出来。倒在这小小的纸条上，折进这小小的星星里。

她把纸条晾了几秒，等墨迹干了，开始折。打结，卷，塞，捏。那颗星星和别的星星看起来一模一样。没有人知道里面写了字。没有人知道里面藏着一场雨。

她又抽出一条。

“你每天早上都会留一张便签。我都留着。一张一张折好，放在抽屉里，和这个本子放在一起。”

折好。

“你穿白衬衫的时候最好看。不是那种好看，是那种——你看着就觉得移不开眼睛的好看。”

折好。

“你喝粥的时候很慢，很小口，勺子抬起来的时候会吹一下，虽然粥已经不烫了。”

折好。

“你说‘还行’的时候，语气和说别的话不一样。我说不上来哪里不一样，但我能听出来。”

折好。