“你加班的时候，我会在客厅等你。听到门响的时候，心跳会加速。”

折好。

“你拍我头的那天，我心跳了很久。你不知道吧。你不知道。”

折好。

“你每周六都会在玄关等我。我下楼的时候，你已经换好鞋了。你从来不催我，你只是站在那里，等我。”

折好。

她写一条，折一颗。写一条，折一颗。纸条越来越短，星星越来越多。她写得很快，没有犹豫。这些话在她心里藏了很久，久到她以为这辈子都不会说出来。现在她写下来了。写在纸条上，折进星星里。没有人会看到。除非把星星拆开。谁会拆开星星呢？没有人。

她写到第五十颗的时候，手停了。

她拿起一条淡蓝色的纸条，盯着空白的那一面，看了很久。笔尖悬在纸面上方，墨水滴下来，在纸上洇开一个小小的圆点。她深吸一口气，写下四个字。

“我喜欢你。”

字很小，小到几乎看不清。她盯着那四个字，心跳很快。她想起沈浅砚说“知道自己想要什么，才算长大”。她知道。她早就知道了。

她把纸条折好，和别的星星混在一起。没有人会知道是哪一颗。连她自己都不知道。她把它放进去的时候，手在抖。不是因为冷，是因为这四个字太重了，重到她的手指都拿不稳。

她继续折。折完第六十颗，第七十颗，第八十颗。写到第九十颗的时候，她写了另一句话：“你送的星星，我一直戴着。”

折好。

写到第九十五颗的时候，她写了：“我不知道你喜不喜欢我。但我知道，我喜欢你。”

折好。

写到第九十九颗的时候，她写了：“明年生日，我还想陪你过。”

折好。

第一百颗，她没有写字。她拿出一条金色的纸条，折了一颗星星。这颗没有字。她想，总得有一颗是空白的。像她自己，空白了十五年，直到遇见她。

她把一百颗星星装进一个透明的玻璃罐里，盖上盖子，系了一条淡蓝色的丝带。罐子放在桌上，台灯的光照在上面，星星们在灯光下闪着光，五颜六色的，很好看。她看了很久。然后她打开罐子，拿出一颗星星，拆开。纸条上写着：“你每周六都会在玄关等我。我下楼的时候，你已经换好鞋了。你从来不催我，你只是站在那里，等我。”

她看着那行字，发了一会儿呆。然后把纸条重新折成星星，放回罐子里。她不知道沈浅砚会不会拆开。也许永远不会。也许有一天会。她不知道。但她想，也许有一天。

她想起沈浅砚送她的那条手链。银色的，坠着一颗星星。她每天都戴着。洗澡的时候取下来放在枕头旁边，第二天早上再戴上。她从来没有摘下来过。现在她也要送她星星。不是银的，是纸的。不是买的，是自己折的。也许不好看，也许站不稳，也许她打开罐子的时候会笑。但她想，她应该会笑。不是嘲笑，是那种——你看着就觉得心里软了一下的笑。

她拿出手机，在购物软件上看了很久，买了一条围巾。深灰色的，羊绒的，很软。她不知道沈浅砚会不会戴。但她想，冬天快到了。她需要一条围巾。如果她不戴，也没关系。至少她送了。

她把手机放下，看了一眼闹钟。十一点四十。明天还要上学。

她把玻璃罐放在书桌的角落，把围巾装在袋子里，挂在衣柜门上。

她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她在想，沈浅砚收到这些礼物的时候，会是什么表情。会不会也像她一样，把星星一颗一颗拆开，看里面的字。会不会看到那句“我喜欢你”。会不会知道是她写的。

她不知道。但她想，也许有一天，她会知道。

她翻了个身，把被子拉上来。

她闭上眼睛。脑子里全是沈浅砚的脸。她拆开星星的样子，她看到那些字的表情，她会笑吗，会愣住吗，会知道是她写的吗。

她翻了个身，把被子拉上来，把自己裹成一个茧。

她把手放在胸口，心跳还是很快。不是因为紧张，是因为她终于把那四个字写下来了。写在纸上，折进星星里，放在她明天会看到的罐子里。她不会当面说，但她写了。这就够了。

她把手塞进被子里，缩成一团。

窗外的风声还在响，一下一下的，像谁在很远的地方轻轻敲门。

她没有睡着，但她闭上了眼睛。