11月22日，小雪。

华旖棉醒来的时候，天还没亮透。她看了一眼手机，六点二十。比平时早了半小时。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。今天是沈浅砚的生日。她把脸埋进枕头里，深吸了一口气。枕头上是洗衣液的味道，淡淡的，和每个早晨闻到的没什么不同。但今天她觉得这个味道有点不一样。也许是心理作用。也许不是。

她起床，洗漱，换校服。站在衣柜前，她拿起白T恤，放下。最后穿了校服，蓝白色的，洗了很多次，蓝色已经不太蓝了。她把领口的扣子扣好，最上面那颗没扣。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。“粥在锅里。”没有“生日快乐”。华旖棉站在那里，看着那张便签，看了很久。她把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。她喝得很慢，一边喝一边看着对面空着的椅子。

她上楼，从衣柜里拿出那个玻璃罐，里面装着一百颗星星。淡蓝色的丝带系在盖子上，她昨天系了很久，系了三次才系好。她又拿出那个袋子，里面是那条深灰色的围巾，羊绒的，很软。她把玻璃罐和袋子放在沈浅砚房间门口，蹲下来，轻轻放在地上。她不知道她什么时候回来，但她想让她一回来就看到。

她下楼，换鞋，背上书包。拉开门的时候，她回头看了一眼楼梯口。没有人。她走出去，关上门。

---

一整天，华旖棉都心不在焉。上课走神，写作业发呆，连中午吃饭的时候都在戳饭。韩泽蕾清了清嗓子。“咳咳。”

“怎么了？”华旖棉抬起头。

“你今天怎么了？一整天都在发呆。”

“没有。”

“你脸上写着‘有心事’。”

华旖棉低下头，盯着碗里的米饭。米饭被她戳得乱七八糟。“今天她生日。”

“你姐？”

“嗯。”

“礼物送了吗？”

“放在她房间门口了。”

“你没亲手给她？”

“她早上出门早。我没来得及。”

韩泽蕾叹了口气。“你真是……”

“我不知道该说什么。”

韩泽蕾看着她，没有追问。她把一块红烧肉夹到华旖棉碗里。“多吃点。晚上回去再跟她说。”

华旖棉点了点头。

---

下午五点半，放学了。

华旖棉收拾好书包，走出教室。十一月的成都，天黑得早，五点半的时候太阳已经落下去了，天边还剩最后一抹橘色，像谁用毛笔蘸了水彩，在灰蓝色的纸上轻轻点了一下。校门口有很多人，有的往左走，有的往右走。她看了一眼那个蛋烘糕摊子——老爷爷在，炉子冒着烟，红糖的香味飘过来，甜甜的，暖暖的。她站在那里看了几秒，没有走过去。她今天不想吃蛋烘糕。她心里装着别的事，装得太满，放不下别的东西了。

她走回家，开门，换鞋。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚已经回来了。她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。和平时一样。但华旖棉觉得她今天看起来有点不一样。说不上来哪里不一样。

“回来了？”沈浅砚抬起头。

“嗯。”华旖棉说。她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。

“礼物看到了吗？”她问。

“看到了。”

“你喜欢吗？”

沈浅砚没有马上回答。她低下头，手指在书页上停了一下。然后她轻轻“嗯”了一声，声音很轻，轻到华旖棉差点没听到。

华旖棉的心跳快了一下。她说了。她说了“嗯”。不是“还行”，不是“还好”，是“嗯”。华旖棉不知道这意味着什么。但她觉得，这意味着她喜欢。

“你今天晚上有空吗？”华旖棉问。

“怎么了？”

“想请你吃饭。生日。”

沈浅砚想了想。“晚上有事。”

华旖棉愣了一下。“什么事？”

“家里的事。”

华旖棉没有追问。她低下头，盯着自己的鞋尖。小白鞋上沾了一点灰，是走河边小路的时候蹭到的。

“父母过来了。”沈浅砚说。声音很淡，和平时一样。但华旖棉觉得她的语气里多了一点什么。说不上来。

华旖棉抬起头，看着她。沈浅砚没有看她，她在看书。她的表情和平时一样，淡淡的。但华旖棉觉得她今天有点沉默。比平时更沉默。

“你不开心吗？”华旖棉问。

“没有。”

“今天是你生日。”

“嗯。”

“那你怎么不笑？”

沈浅砚没有回答。她翻了一页书，手指在纸页上停了一下，然后继续往下。

---

晚上，沈浅砚出门了。她换了一件深色的大衣，头发放下来了。她站在玄关换鞋的时候，华旖棉站在客厅门口，看着她的背影。

“几点回来？”华旖棉问。

“不知道。”

“到了给我发消息。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她拉开门，走了出去。门关上的声音很轻，咔嗒一声。

华旖棉站在客厅里，抱着靠垫，盯着那扇门。她站了很久。

---

晚上，华旖棉在客厅写作业。妈妈在沙发上看手机，爸爸在书房。她坐在沙发上，抱着靠垫，盯着手机。屏幕上没有消息。沈浅砚没有发消息来。她不知道她到了没有，不知道她吃饭了没有，不知道她开不开心。她什么都不知道。

她拿起手机，打了一行字：“到了吗？”又删掉了。又打：“你还好吗？”又删掉了。她把手机扣在沙发上，抱着靠垫，把下巴搁在上面。

妈妈看了她一眼。“怎么了？”

“没什么。”

“你沈姐姐呢？”

“她父母过来了。晚上不回来吃饭。”

妈妈点了点头，没有说什么。她把电视声音调低了一点，转过身，看着华旖棉。

“你今天放学回来就没说过几句话。”妈妈说。

“累了。”

“不是累。是有心事。”

华旖棉没有说话。她把靠垫抱得更紧了一点。

妈妈看着她，沉默了一会儿。“你沈姐姐今天生日？”

“嗯。”

“你送她礼物了？”

“嗯。”

“送的什么？”

“星星。我自己折的。还有一条围巾。”

妈妈点了点头。“你折星星折了多久？”

“三天。”

“每天晚上折到很晚？”

华旖棉愣了一下。“你怎么知道？”

“你房间的灯亮到很晚。”妈妈端起茶杯喝了一口，“你以为我不知道。”

华旖棉低下头，没有说话。

“你沈姐姐人挺好的。”妈妈说，“话不多，做事稳。你在她身边，我不担心。”

华旖棉抬起头，看着妈妈。

“但是，”妈妈看着她，“你要知道自己在做什么。”

华旖棉的心跳快了一下。又是这句话。上次妈妈说过。她以为妈妈不会再说了。但她又说了。

“我知道。”华旖棉说。

“你知道就好。”妈妈站起来，把茶杯放在茶几上，“不管你喜欢谁，妈妈都不会反对。但你要想清楚，你喜欢她什么，你能给她什么，你准备好面对什么了吗。”

华旖棉愣住了。妈妈没有说“你沈姐姐”，她说“她”。不是指沈浅砚这个人，是指华旖棉心里的那个人。妈妈知道。她一直都知道。

“妈……”华旖棉张了张嘴，不知道该说什么。

“不用跟我说。”妈妈笑了笑，“你自己想清楚就行。”

她上楼了。华旖棉坐在沙发上，抱着靠垫，盯着茶几上的茶杯。水已经凉了，杯壁上凝着细密的水珠。她坐在那里，发了一会儿呆。妈妈的话在她脑子里转，停不下来。“你喜欢她什么，你能给她什么，你准备好面对什么了吗。”她喜欢她什么？她喜欢她安静，喜欢她认真，喜欢她穿白衬衫的样子，喜欢她说“还行”的时候的语气。她能给她什么？她什么都不能给。她还小，还在上学，连自己的生活都靠家里。她准备好面对什么了吗？她不知道。她从来没想过。她只知道自己喜欢她，不知道喜欢一个人还要准备什么。

她拿起手机，打开群聊，打了一行字：“我妈知道了。”

韩泽蕾秒回：“？？？什么意思？”

“她看出来我喜欢沈浅砚了。”

韩泽蕾发了一长串感叹号。“她说什么了？”

“她说‘不管你喜欢谁，妈妈都不会反对。但你要想清楚，你喜欢她什么，你能给她什么，你准备好面对什么了吗’。”

韩泽蕾发了一个省略号。籽琦发了一条：“那你现在在想什么？”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。她在想什么？她在想沈浅砚。她在想她今天看起来不开心，她在想她出门前的那个背影，她在想她轻轻说“嗯”的时候，声音很轻，轻到差点没听到。

“我姐今天不开心。”她打字，“她父母过来了。她出门的时候看起来很难过。”

“那你晚上等她回来陪她啊。”韩泽蕾说。

“她不知道什么时候回来。”

“你就等。等到她回来为止。”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。

“好。”她回。

---

九点，沈浅砚还没有回来。十点，还没有。十点半，妈妈放下手机，站起来。“我先睡了，你也早点睡。”

“嗯。”华旖棉说。

妈妈上楼了。过了一会儿，书房的灯也灭了，爸爸也回房间了。客厅里只剩下华旖棉一个人。电视关了，灯也关了，只有沙发旁边那盏小台灯还亮着，暖黄色的，照在她身上。