她翻了个身，把被子拉上来。她想起那个拥抱。那个小孩的手臂环住她，不紧不松。她的脸埋在她的肩膀上，呼吸很轻。她的手搭在她的背上。她不知道自己在想什么。她只知道，那一刻，她不想让她走。

她不知道这算什么。她从来没有过这种感觉。以前她一个人住，一个人上班，一个人回家，从来不觉得缺什么。但现在，她觉得缺了。缺那个她坐在她旁边写作业，缺她给她倒水，缺她用余光偷偷看她，缺她说“等你”。缺她说“我把那个拥抱还给你”。

她闭上眼睛。她想起那个她今天问“你喜欢吗”，她轻轻“嗯”了一声。她不知道自己为什么说“嗯”。不是“还行”，不是“还好”，是“嗯”。也许是因为她折了一百颗星星，折了三天，手指被纸割了一道口子。也许是因为她跑了一路，摔了一跤，膝盖破了，只为了买一个蛋烘糕。她不知道那罐星星里面写了什么。也许什么都没有。也许有。她不知道。但她知道，她花了很多时间。一百颗。一颗一颗折的。每一颗都是她用手捏出来的，用指甲压出五个角，把肚子撑圆。她不知道她折到第几颗的时候手不抖了，折到第几颗的时候手指被纸割破了。她不知道。但她知道，那些星星放在她桌上，淡蓝色的丝带系在盖子上，系了三次才系好。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，带着洗衣液的味道。她想起她身上的味道，干净的，温热的，像初春时节刚冒出来的嫩叶。她不知道那是什么味道。但她记住了。

窗外的风声停了。夜很静。她听着自己的心跳，一下一下的，很慢，很稳。但她知道，有什么东西不一样了。她说不上来。像是冬天里有一棵树，光秃秃的，你以为它死了。但有一天，你看到枝头冒出了一点绿。很小，很小的一点。但你知道，它活了。

她把手放在胸口。心跳还是很快。她不知道自己为什么心跳加速。她从来没有这样过。

她在想，明天早上，她要在便签上写什么。“粥在锅里”。和每一天一样。但她想加一句话。加什么？她不知道。

她闭上眼睛。她想起那个拥抱。她的手臂环住她，不紧不松。她的脸埋在她的肩膀上，呼吸很轻。她的手搭在她的背上。那一刻，她不想让她走。

她没有说。但她想了。

她翻了个身，把被子拉上来。被子是软的，贴着皮肤，一点一点地暖起来。

她不知道自己是什么时候睡着的。但她没有做梦。她睡得很沉，像一个人在水里游了很久，终于靠了岸。