“我妈说‘有些人，喜欢过就够了’。”

韩泽蕾秒回：“什么意思？”

“她以前喜欢过一个人，没有在一起。”

韩泽蕾发了一个省略号。籽琦发了一条：“那你呢？你打算怎么办？”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。她打算怎么办？她不知道。她只知道她想见沈浅砚。想见她，想听她说话，想坐在她旁边，什么都不做。但她不敢说。她怕说了之后，什么都变了。

“我不知道。”她回。

“你昨晚不是抱她了吗？”韩泽蕾说，“她都让你抱了，你还怕什么？”

华旖棉想了想。她怕什么？她怕沈浅砚只是不拒绝，不是喜欢。她怕她抱她是因为不忍心推开，不是因为她想。她怕的东西太多了，多到她自己都数不清。

“你就是想太多。”韩泽蕾说，“你想想，她要是真的不想让你抱，她会让你抱吗？”

华旖棉愣了一下。她没想过这个问题。沈浅砚可以不让她抱。她可以说“不用了”，可以说“你该回去了”，可以说“我累了”。但她没有。她让她抱了。她的手臂还收紧了一点。她想了。华旖棉知道那不是她的错觉。她感觉到了。

“她手臂收紧了一点。”她打字。

韩泽蕾发了一长串感叹号。“你看！！！她主动了！！！”

“只是收紧了一点。”

“一点也是主动！你还要怎样？让她把你抱起来转三圈？”

华旖棉忍不住笑了一下。韩泽蕾说的好像有点道理。但她不确定。她从来不确定。

“你晚上等她回来，好好跟她说。”籽琦发了一条，“不用说什么，就是陪她。她昨天不开心，今天可能还是不开心。你陪她就好了。”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。陪她。不用说什么，就是陪她。她可以做到。她一直在做。

“好。”她回。

---

晚上，沈浅砚回来的时候，华旖棉在客厅写作业。

“回来了？”华旖棉抬起头。

“嗯。”沈浅砚换了鞋，走进来。

“今天怎么样？”

“还行。”

沈浅砚走进厨房倒了一杯水，出来坐在沙发的另一头。两个人之间隔着一个靠垫的距离。她端起水杯喝了一口，靠在沙发上，闭上眼睛。

华旖棉看着她。她的眼睛不红了，表情和平时一样，淡淡的。但华旖棉觉得她今天看起来比昨天好了一点。说不上来哪里好了一点。也许是眉头的褶皱松了，也许是呼吸比昨天轻了。

“你今天累吗？”华旖棉问。

“还好。”

“工作多吗？”

“不多。”

安静了一会儿。华旖棉低下头继续写作业，写了两道题，停下来，偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚闭着眼睛，没有动。她的呼吸很轻，一下一下的。

华旖棉放下笔，靠在沙发上，抱着靠垫，看着她。她想起妈妈说的话。“你还小，不急。慢慢想。”她想了。但她想不出来。她只知道她想见她，想听她说话，想坐在她旁边，什么都不做。她不知道这算什么。但她觉得，这算是喜欢。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有睁眼。

“没干嘛。”

“那你在看什么？”

“在看你看你累不累。”

沈浅砚睁开眼睛，看了她一眼。那个眼神很短，短到华旖棉来不及看清里面有什么。但她的心跳快了一下。

“不累。”沈浅砚说。她又闭上了眼睛。

华旖棉低下头，继续写作业。嘴角翘了一下。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：11月23日，晴。

她开始写。

写今天早上看到便签，上面写着“昨天，谢谢”。写沈浅砚从来没有在便签上写过谢谢。写她把便签折好放进口袋里。

写妈妈说她以前喜欢过一个人，没有在一起。写她说“有些人，喜欢过就够了”。写她说“你还小，不急，慢慢想”。

写韩泽蕾说“她要是真的不想让你抱，她会让你抱吗”。写她想了。沈浅砚没有推开她。她的手臂还收紧了一点。

写她晚上等她回来。她问她“今天累吗”，她说“还好”。她闭着眼睛，呼吸很轻。

写她不知道这算什么。但她觉得，这算是靠近。不是她一个人的靠近。是两个人的。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她翻了个身，把被子拉上来。她在想，明天早上的便签会写什么。“粥在锅里”。也许。也许还会写别的。她不知道。但她想，不管写什么，她都会把它折好放进口袋里。和之前所有的便签挨在一起。

她闭上眼睛。

窗外的风声，一下一下的，很轻。

她听着那个声音，慢慢睡着了。