“你看看人家。”韩泽蕾用筷子指了指那对情侣。

华旖棉低下头，盯着碗里的米饭。米饭还是热的，冒着白气。她夹了一块红烧肉，放在嘴里，嚼了很久。

“你要是和你姐在一起，你会不会也给她夹菜？”韩泽蕾问。

华旖棉的耳朵红了。“吃饭。”

“你肯定会。你这个人，对喜欢的人恨不得把心掏出来。”

华旖棉没有说话。她知道韩泽蕾说得对。她对沈浅砚好，不是刻意的，是不由自主的。她给她倒水，等她回家，折一百颗星星，跑一路去买蛋烘糕。她做了很多事。每一件都是她想做的。不是因为她是沈浅砚，是因为她喜欢她。

“你打算什么时候告诉她？”韩泽蕾问。

“不知道。”

“元旦？跨年的时候？倒计时的时候？”

华旖棉想了想。元旦。还有二十多天。她不知道她能不能等到那个时候，也不知道自己有没有勇气说出口。

“你先想想。”韩泽蕾说，“不急。反正她跑不了。”

华旖棉点了点头。

---

下午最后一节课是自习。华旖棉写完作业，拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月5日，阴。

她开始写。

写今天在走廊上看到好多情侣。男生和女生，手牵着手。有人起哄，有人脸红。她看着那个脸红的女生，觉得她看起来很幸福。

写韩泽蕾问她打算什么时候告诉沈浅砚。写她说不知道。写韩泽蕾说“你看看人家，人家表白的时候也怕，但她们还是说了”。

写她想起沈浅砚握她的手的时候，她没有抽开。过了一会儿，她轻轻握了一下。写她不知道那是什么意思。但她想，也许不是没有意思。

写她不知道这算什么。但她觉得，她想说。只是还不敢。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她趴在桌上，把脸埋进胳膊里。窗外的光从白色变成金色，把教室的墙壁染成橘黄色。她听着窗外的风声，一声一声的，很轻。

她在想，元旦。还有二十多天。她不知道那天会不会下雪。成都不常下雪，但她想，如果那天下了雪，她就告诉她。

她翻了个身，把脸换了一边。

窗外的光越来越暗，天快黑了。她看着那些光一点一点地消失，像沙子从指缝里漏下去。她在想，时间过得好快。快到她还没想清楚，就要到年底了。快到她还没准备好，沈浅砚来成都就快一年了。她不知道她还会待多久。一年？两年？还是更久？她不知道。她不敢想。

她趴在桌上，闭上眼睛。

---

放学的时候，天已经黑了。华旖棉收拾好书包，走出教室。校门口有很多人，有的往左走，有的往右走。她看了一眼那个蛋烘糕摊子，老爷爷在，炉子冒着烟。她站在那里看了几秒，没有走过去。她今天不想吃蛋烘糕。

她走回家，开门，换鞋。玄关的白色帆布鞋在。沈浅砚已经回来了。她换好鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，台灯亮着，暖黄色的光照在她身上。

“回来了？”沈浅砚抬起头。

“嗯。”华旖棉说。

她在沙发的另一头坐下来，把书包放在脚边。

“今天怎么这么晚？”沈浅砚问。

“自习。多写了一会儿作业。”

沈浅砚点了点头，没有追问。她低下头继续看书。

华旖棉也低下头，把书包打开，拿出课本。她坐在沙发的另一头，开始写作业。数学卷子，立体几何题。她写了两道，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在看书，表情和平时一样，淡淡的。但华旖棉觉得，她在。这就够了。

她低下头，继续写作业。笔尖在纸上沙沙地响，和窗外的风声混在一起。她在想，元旦。二十多天。如果那天下了雪，她就告诉她。如果没下呢？她不知道。也许也会说。也许不会。她不知道。

她写完了最后一道题，把笔放下，靠在沙发上。沈浅砚还在看书，没有抬头。华旖棉看着她，看了几秒，然后移开目光。

窗外没有雪。只有风声。