十二月，华旖棉照例去了公司。这已经是连续第十几周了。她不再需要闹钟，周六早上会自然醒，站在衣柜前，拿起白T恤，套上，走人。

她到五楼的时候，沈浅砚已经在写代码了。她走到自己的小桌子前坐下来，桌上那盆绿萝又长出了新叶子，嫩绿色的，小小的，很精神。她上周来的时候还没有。沈浅砚给它浇过水了。她想起那天她推门进来，看到沈浅砚站在她的小桌子前，手里拿着喷壶，微微弯着腰，阳光从窗户照进来，落在她身上。那个画面她一直记得。

她从书包里拿出数学卷子，铺在桌上。期末复习开始了，卷子堆成一座小山。她写了两道题，写不下去了。她偷偷看了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，手指很快，眉头微微皱着。

中午，华旖棉去食堂吃饭。她端着餐盘找了一个靠窗的位置坐下来。沈浅砚还在忙，说待会儿再去。她一个人吃着，脑子里想着数学题。

“小棉？”一个声音从旁边传来。

华旖棉抬起头。是沈浅砚的同事，姓周，一个三十多岁的姐姐，笑起来有两个酒窝。她端着餐盘在华旖棉对面坐下来。

“一个人？”周姐问。

“嗯。沈姐姐还在忙。”

“她最近忙得很。”周姐吃了一口饭，“你每周都来？”

“嗯。”

“你对她真好。”周姐笑了笑，“她一个人在这边，也没什么朋友。你陪她，她应该挺开心的。”

华旖棉低下头，耳朵红了。

“对了，”周姐压低声音，“你沈姐姐最近是不是有人在追她？”

华旖棉愣了一下。“什么？”

“上周我看到有个男的在下班的时候等她。长得还不错，高高瘦瘦的，穿个黑色大衣。连着来了好几天了。”

华旖棉的手指停在筷子上，一动不动。

“你不知道？”周姐问。

“不知道。”华旖棉说。她的声音很平静，和平时一样。但她的手在发抖。

“可能只是朋友吧。”周姐笑了笑，“你别多想。”

华旖棉点了点头，低下头继续吃饭。她吃不出味道。米饭是甜的，菜是咸的，但她什么都吃不出来。她的脑子里只有一句话：有个男的在下班的时候等她。

她吃完饭，把餐盘收了，走回五楼。推开门的时候，沈浅砚正在敲键盘，没有抬头。华旖棉在她旁边的椅子上坐下来，没有写作业。她看着沈浅砚的侧脸，看了很久。

“怎么了？”沈浅砚没有抬头。

“没什么。”

“你饭吃了？”

“吃了。”

“那怎么不写作业？”

“在想事情。”

沈浅砚没有再问。她继续敲键盘。华旖棉坐在那里，抱着靠垫，盯着她。她想起周姐说的话。“有个男的在下班的时候等她。”她不知道那个人是谁。她不知道他们是什么关系。她不知道沈浅砚为什么没有告诉她。她什么都不知道。

她低下头，拿起笔，开始写作业。笔尖在纸上沙沙地响。她写了两道题，写错了，划掉，重新写。又写错了。她把笔放下，把脸埋进胳膊里。

她不知道自己怎么了。她只是觉得心里堵得慌。像有什么东西压在那里，喘不过气来。

晚上，华旖棉回到房间，拿出手机，打开群聊。

“今天在公司，同事跟我说，有个男的在等她下班。”

韩泽蕾秒回：“？？？谁？？？”

“不知道。她说高高瘦瘦的，穿黑色大衣。”

韩泽蕾发了一长串感叹号。“你问她了吗？”

“没有。”

“你怎么不问？”

“不敢。”

韩泽蕾发了一个翻白眼的表情包。“你就是怂。你问她啊，就说‘听说有人在等你下班，是谁啊’，很自然的事。”

“我不敢。”华旖棉又打了一遍。

籽琦发了一条：“你先别急。也许只是同事，也许只是朋友。你问清楚再说。”

“我不敢问。”华旖棉说。

韩泽蕾发了一个省略号。“那你打算怎么办？”

“不知道。”

“你就在这儿瞎想？你想把自己憋死？”

华旖棉盯着那条消息，看了很久。她不知道。她只知道她心里堵得慌。她想问，但不敢。她怕问了之后，答案是“我男朋友”。她怕她说了之后，什么都变了。

“你想想，”韩泽蕾说，“她要是真的有男朋友，她会让你抱她吗？她会让你握她的手吗？她会在便签上写‘多穿点’吗？”

华旖棉愣了一下。她没想过这个问题。沈浅砚如果有男朋友，她不会让她抱她。她不会让她握她的手。她不会在便签上写“多穿点”。她不会。华旖棉知道她不会。但她还是怕。

“你明天问问她。”籽琦说，“不用直接问，就说‘你最近是不是有人接你下班’，看她怎么说。”

华旖棉想了想。“好。”她回。