这个念头让她心慌。

她坐起来，拿起手机，打开备忘录。她打了一行字：“圣诞快乐。”又删掉了。又打：“你明天吃饭的地方在哪里？”又删掉了。她不知道该写什么。想说的话太多了，多到写不下。想说的话太乱了，乱到理不清。

她把手机放下，趴在桌上。

她不知道自己是什么时候睡着的。但她在梦里听到了一个声音，很淡，像冬天早晨窗户上的雾气。

“圣诞快乐。”

她笑了。在梦里笑了。很轻，像怕笑太大声就会消失。

醒来的时候，天还没亮。她看了一眼手机，六点二十。比平时早了半小时。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。今天是圣诞节。她不知道沈浅砚现在在做什么。也许还在睡。也许已经起了。也许在楼下煮粥。

她起床，洗漱，换衣服。站在衣柜前，她拿起白T恤，套上。今天不想纠结穿什么。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。圣诞快乐。”

华旖棉站在那里，手里捏着那张便签，看了很久。圣诞快乐。她写了圣诞快乐。她从来没有在便签上写过圣诞快乐。华旖棉把便签折好放进口袋里，和之前所有的便签挨在一起。然后她盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。

她喝得很慢。她在想，沈浅砚今天出门的时候，是什么表情。会不会也站在玄关，多停留了几秒，像在等什么。她不知道。但她想，也许会的。

她喝完粥，把碗洗了，上楼。经过沈浅砚房间的时候，门关着，门缝下面没有光。她已经出门了。

华旖棉站在门口，听了一会儿。没有声音。

她回了自己的房间，坐在书桌前。她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月25日，晴。

她开始写。

写今天是圣诞节。沈浅砚和父母一起吃饭。她问她要不要一起出去玩，她说有事。她说“父母过来了”。

写她不知道她会不会开心。也许不会。她和她父母在一起的时候，从来都不开心。

写她收到她的便签，上面写着“圣诞快乐”。她从来没有在便签上写过圣诞快乐。

写她不知道这算什么。但她觉得，她想她了。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她翻了个身，把被子拉上来。

明天是圣诞节。

她闭上眼睛。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。

她听着那片安静，慢慢睡着了。