十二月二十四日，平安夜。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着数学卷子，笔握在手里，但一个字都没写。窗外的天早就黑了，路灯亮着，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画。她盯着那幅画，发了一会儿呆。

明天是圣诞节。

她拿起手机，打开群聊。韩泽蕾发了无数条消息，从餐厅推荐到电影排片到圣诞装饰，事无巨细。

“明天到底怎么安排？”

“先吃饭，再看电影，然后逛夜市。”

“行。”

“华旖棉，你姐来不来？”

华旖棉盯着那条消息，看了几秒。她想了想，站起来，走出房间。走廊很暗，声控灯没有亮。她踩在木地板上，脚步声很轻。走到沈浅砚房间门口，门开着一条缝，里面透出一线光。她抬手敲了敲门。

“进来。”

她推开门。沈浅砚坐在书桌前，电脑亮着，屏幕上是密密麻麻的表格。她转过头，看了华旖棉一眼。

“怎么了？”

“明天圣诞节，我和泽蕾她们出去玩。你要不要一起？”

沈浅砚想了想。“明天有事。”

“什么事？”

“父母过来了。吃饭。”

华旖棉愣了一下。“哦。”

“你们去玩吧。”

“嗯。”

华旖棉站在那里，不知道该说什么。她想问“你开心吗”，但问不出口。她想说“那你自己注意安全”，但说不出来。她只是站在那里，看着她。

“还有事？”沈浅砚问。

“没有了。”

华旖棉转身走了出去，轻轻带上了门。她站在走廊里，发了一会儿呆。她不知道沈浅砚的父母为什么选在圣诞节过来。也许是想和她一起过节。也许是有别的事。她不知道。她只知道，沈浅砚说“有事”的时候，语气很淡，和平时一样。但她觉得那里面的光暗了一点。像灯被调低了一档。

她回到房间，拿起手机，在群里回：“她说有事，来不了。”

韩泽蕾发了一个失望的表情包。“好吧，那我们自己玩。”

华旖棉回了一个“好”。她把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。她在想，沈浅砚明天会不会开心。也许不会。她和她父母在一起的时候，从来都不开心。她见过一次。她生日那天，她回来的时候眼睛红了。她不知道发生了什么，但她知道她不开心。

她翻了个身，把脸换了一边。

窗外的风声，一下一下的，很轻。

她听着那个声音，脑子里乱七八糟的。她在想，明天要不要给她发个消息。但她没有她的联系方式。她们从来没有聊过天。她不知道她的微信号，不知道她的手机号，不知道她的任何联系方式。她们唯一的交集就是这栋房子。早上，粥和便签。晚上，玄关的白色帆布鞋。客厅里，两个人隔着一个靠垫的距离，各做各的事。她突然觉得，如果有一天沈浅砚不在这里了，她就再也找不到她了。