十二月三十日，星期二，晴。

距离跨年夜还有一天。

华旖棉坐在书桌前，面前堆满了彩纸。一千只千纸鹤，终于折完了。最后一只，她折得很慢，每一个折痕都压得很仔细。翅膀对称，尾巴平直，肚子圆圆的，放在桌上稳稳地立着。她把最后一只千纸鹤放进玻璃罐里，和其他九百九十九只挤在一起。五颜六色的，像一群挤在一起取暖的小鸟。她盯着那个罐子看了很久，然后把它放在书桌的角落，和那个淡蓝色的小本子放在一起。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“千纸鹤折完了吗？”

“折完了。”华旖棉回。

“多少只？”

“一千只。”

韩泽蕾发了一长串感叹号。“你数了吗？”

“数了。”

“真的是一千只？”

“真的。”

韩泽蕾发了一个竖起大拇指的表情包。籽琦发了一个鼓掌的表情包。

“餐厅布置的东西我买好了。”韩泽蕾说，“气球、彩带、花瓣、蜡烛。籽琦你明天下午去布置。”

“好。”籽琦回。

“华旖棉，你明天记得把你姐带过去。七点，老地方餐厅，别迟到。”

“好。”华旖棉回。

她把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。明天。跨年夜。她要跟她表白。她在心里默念那四个字，一遍，两遍，三遍。“我喜欢你。”声音很小，只有她自己能听到。她的耳朵红了。

她站起来，走出房间。走廊很安静，声控灯没有亮。她走到楼梯口，往下看了一眼——楼下是黑的，客厅的灯已经关了。她扶着栏杆，慢慢往下走。台阶在脚下发出细微的吱呀声，一声一声的，像老房子在呼吸。

她走到厨房，倒了一杯水，站在灶台边慢慢喝。水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。她看了一眼墙上的钟。九点半。

她端着水杯走到客厅，坐在沙发上。没有开灯，只有厨房的灯光从门口漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。她把水杯放在茶几上，抱着靠垫，把下巴搁在靠垫上。

她在等沈浅砚回来。她今天加班，说会晚一点。华旖棉不知道她什么时候回来。她只是坐在这里，不想上楼。楼上的那个房间太安静了。她不想一个人待在那个安静里。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息。

“你明天穿什么？”

华旖棉愣了一下。穿什么？她没想过。

“不知道。”她回。

“你穿好看一点。跨年夜，表白，不能随便。”

“我没什么好看的衣服。”

“你穿那件浅蓝色的毛衣。上次穿的那件，好看。”

“真的？”

“真的。籽琦也说好看。”

籽琦发了一个“嗯”。

华旖棉想了想。“好。”

她把手机放在茶几上，抱着靠垫，盯着窗外。路灯亮着，把空荡荡的街道照得暖洋洋的。没有人，没有车，只有风把梧桐树的影子吹得晃来晃去。她看了一会儿，又看了一会儿。

十点多，玄关传来门响。

华旖棉站起来，走到玄关。沈浅砚换了鞋，走进来。她穿着一件深色的大衣，头发散着，脸上有一点疲惫。

“你还没睡？”沈浅砚问。

“等你。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她走进厨房倒了一杯水，出来在沙发上坐下来。华旖棉在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“明天跨年夜。”华旖棉说。

“嗯。”

“你有空吗？”

沈浅砚转过头，看了她一眼。“怎么了？”

“想请你吃饭。”

沈浅砚想了想。“几点？”

“七点。”

“在哪？”

“老地方餐厅。”

沈浅砚看着她，看了几秒。“好。”

华旖棉愣了一下。“你答应了？”

“嗯。”

华旖棉低下头，嘴角不自觉地弯了一下。她不敢让沈浅砚看到她的表情。她的心跳很快，快到她觉得沈浅砚一定能听到。

“那你早点休息。”华旖棉站起来。

“嗯。”

华旖棉上楼，走到楼梯口的时候，停下来，回头看了一眼。沈浅砚坐在沙发上，手里端着水杯，没有看她。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

华旖棉看了两秒，转身上楼了。

她回了自己的房间，关上门，靠在门板上。心跳很快。她答应了。她说明天有空。她说“好”。华旖棉不知道她为什么答应。也许是因为她知道华旖棉想跟她一起跨年。她不知道。但她想，也许不是没有可能。

她走到书桌前，拿起那个玻璃罐，看着里面的一千只千纸鹤。明天，她要把这个罐子送给她。她要在零点倒计时的时候，看着她的眼睛，说“我喜欢你”。她要在她耳边说，声音不大，但足够让她听到。她要在她面前说，不躲，不藏，不回头。

她拿起手机，打开备忘录，打了一行字：“土豆。牛肉。鸭肠。郡肝。脑花。鸭血。豌豆尖。”她想了想，又加了一份山药。沈浅砚上次吃火锅的时候，多夹了几筷子山药。她注意到了。

她把手机放下，躺到床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她在想，明天。她要穿那件浅蓝色的毛衣。她要提前去餐厅，和籽琦一起布置。她要等她来，坐在靠窗的位置，看着窗外。她要点的菜，都是她爱吃的。她观察了很久，记住了她多夹了几筷子的菜，记住了她喝粥时喜欢吹一下的习惯，记住了她吃脑花时一小口一小口的样子。她要在零点的时候，对她说“我喜欢你”。

她翻了个身，把被子拉上来。

窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她听着自己的呼吸，一下一下的，很轻，很稳。

她闭上眼睛。意识像一片叶子，从树枝上松开，慢慢地、慢慢地落进一片银白色的光里。不是黑暗，是那种天快亮之前、太阳还没出来、但光已经在路上的颜色。她不知道那是哪里，但她觉得安全。

明天。她在心里说。明天。

---

十二月三十一日，星期三，晴。

华旖棉醒来的时候，天还没亮透。她看了一眼手机，六点二十。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。今天。跨年夜。她要跟她表白。

她起床，洗漱，穿上那件浅蓝色的毛衣。站在镜子前看了很久，把头发扎起来。她对着镜子深吸了一口气。

“今天你要跟她说你喜欢她。从什么时候开始，为什么喜欢她。你要看着她的眼睛，不要躲。”

她对镜子里的自己说完，耳朵红了。

下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。

“粥在锅里。晚上见。”

华旖棉站在那里，手里捏着那张便签，看了很久。晚上见。她写了晚上见。她从来没有在便签上写过晚上见。华旖棉把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。

她喝完粥，把碗洗了，上楼。经过沈浅砚房间的时候，门关着，门缝下面没有光。她已经出门了。华旖棉站在门口，听了一会儿。没有声音。她回了自己的房间，背上书包，拿起那个装满千纸鹤的玻璃罐，看了很久。然后她把它放在桌上，晚上再带过去。她拉开门，走了出去。

---

上午九点，华旖棉到了老地方餐厅。

籽琦已经到了，正在布置包厢。气球、彩带、花瓣、蜡烛。桌上铺了白色的桌布，上面撒着玫瑰花瓣。窗台上摆了一排小蜡烛，玻璃罩子罩着，还没点。墙上挂了一串小彩灯，暖黄色的，一闪一闪的。

“好看吗？”籽琦问。

“好看。”华旖棉说。她的声音有点抖。

“你紧张？”

“嗯。”

籽琦拍了拍她的肩膀。“别紧张。你就当她是泽蕾，练习的时候怎么说，到时候就怎么说。”

“可是她不是泽蕾。”

“那你就当她是空气。”

华旖棉笑了一下。“空气不会看我。”

籽琦也笑了。“那你就不看她。看窗外，看桌子，看蜡烛。随便看哪里，嘴巴动就行。”

华旖棉点了点头。

她们布置了一个多小时。气球挂好了，彩带拉好了，蜡烛摆好了。籽琦站在门口，退后几步，看了看整体效果。

“差不多了。”籽琦说，“我先走了。你一个人待会儿，熟悉熟悉环境。”

“好。”

籽琦走了。华旖棉一个人站在包厢里，看着那张铺了白桌布的餐桌，看着那两把椅子面对面放着。她想象沈浅砚坐在对面，穿着白衬衫，头发散着，台灯的光照在她身上。她想象自己看着她的眼睛，说“我喜欢你”。她的心跳很快。

她在椅子上坐下来，拿出手机，打开备忘录。她打了一行字：“沈浅砚，我喜欢你。”又删掉了。又打：“从三月你来的那天，我就开始喜欢你了。”又删掉了。她不知道该写什么。想说的话太多了，多到写不下。想说的话太乱了，乱到理不清。

她把手机放下，趴在桌上。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。她不知道她中午吃什么。她不知道她晚上来的时候，会穿什么。她不知道她听到“我喜欢你”的时候，会是什么表情。

她翻了个身，把脸换了一边。

---

中午，华旖棉在餐厅随便吃了一点。她吃不下。喉咙像被什么东西堵着，食物咽下去的时候会卡一下。她喝了几口水，在包厢里走来走去，嘴里念念有词。

“沈浅砚，我喜欢你。从三月你来的那天，我就开始喜欢你了。不，也许更早。也许是黑龙江的那个晚上，你说外面下雪了。也许是小时候，你给我剥的那个橘子。”

她停下来，耳朵红了。她在说什么？小时候的橘子？她会不会觉得她很奇怪？她深吸了一口气，重新开始。

“沈浅砚，我喜欢你。不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。是那种——想和你在一起，一直一直在一起。”

她的声音有点抖。她又说了一遍。声音不抖了。又说了一遍。声音稳了。

“想和你一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。想在你累的时候给你倒一杯水，在你冷的时候给你盖一条毯子。想每天早上都看到你的便签，每天晚上都听到你翻书的声音。”

她停下来，深呼吸。她的眼睛有点热，但她没有哭。

“我喜欢你。”