她说完了。包厢里很安静，只有窗外的风声，一下一下的，很轻。她站在那里，心跳很快。她能说出来了。她练了很多遍，终于能说出来了。她不知道到时候面对沈浅砚的时候，还能不能说出口。但她想，她能。她一定要能。
---
下午，华旖棉在餐厅等着。她坐在靠窗的位置，看着窗外的街道。天灰蒙蒙的，风很大，把梧桐树的枝丫吹得晃来晃去。她看了一眼手机，四点。还有三个小时。她不知道这三个小时怎么过。她拿出手机，翻到和沈浅砚的聊天框。空白的。她打了一行字：“晚上见。”又删掉了。她不知道该说什么。她只是想说点什么。但她怕打扰她。她怕她在忙。她怕她觉得她烦。
她把手机放进口袋里，趴在桌上。
五点。六点。六点半。她看了一眼手机，没有消息。她开始有点不安了。沈浅砚从来不会迟到。她总是很准时。她说七点，就会七点到。不会早一分钟，也不会晚一分钟。华旖棉不知道她在哪。她不知道她是不是还在公司。她不知道她是不是已经出门了。她不知道。
她拿起手机，打了一行字：“你出发了吗？”又删掉了。她不敢发。她怕她问太多，会让她觉得她在催她。她只是想知道她在哪。她只是想知道她没事。
六点四十。六点五十。七点。
华旖棉坐在空荡荡的包厢里，面前的桌上摆着两副碗筷，蜡烛还没点，彩灯还亮着。她盯着对面那把空着的椅子，心跳很快。她没来。她没有来。她不知道她为什么没来。她不知道她是不是忘了。她不知道她是不是出了什么事。她不知道。
她拿起手机，拨了沈浅砚的号码。响了很久，没有人接。她又拨了一遍。还是没有人接。她开始发抖了。不是冷，是怕。
手机响了。上官韵。
“喂？”
“小朋友。”上官韵的声音很低，和平时的轻松不一样，“你听我说，别慌。”
华旖棉的心跳了一下。“怎么了？”
“浅砚出事了。”
华旖棉的手开始发抖。“什么事？”
“她中午被她爸妈叫过去了。她以为事情解决了，以为只是吃个散伙饭。结果她爸直接安排了订婚。”
华旖棉的脑子一片空白。
“她不肯。她爸打了她。”上官韵的声音有点哑，“她额头破了，缝了几针。她手机摔坏了，用我的手机给你打电话。她现在在去你家的路上。我不知道她要去干嘛。但她刚从医院出来。”
华旖棉站在那里，手里握着手机，手指捏得发白。她的眼眶一下子红了。
“她现在在哪？”她的声音在抖。
“应该快到家了。我从那边过来的，她在出租车上。我叫她去医院，她去了。缝完针她说要回去。我问她回哪，她说回家。”
华旖棉深吸了一口气。“我知道了。”
“小朋友。”上官韵叫住她。
“嗯？”
“她不肯跟我说发生了什么。但我知道她很难过。你陪着她。”
“我会的。”
华旖棉挂了电话，站在那里，发了几秒的呆。然后她拿起包，冲出了包厢。
“华旖棉？”服务员在后面喊她。
她没有回头。她跑出餐厅，跑到路边，拦了一辆出租车。
“去哪？”司机问。
她报了家里的地址。车子开动了。她坐在后座，手里攥着手机，指甲掐进掌心里。她的眼眶还是红的，但没有哭。她不能哭。她要回去。她要陪她。
她在想，沈浅砚一个人坐在出租车上，额头包着纱布，会不会疼。她在想，她会不会哭。她从来没有见她哭过。她生日那天，她眼睛红了，但没有哭。圣诞节那天，她眼睛红了，也没有哭。她不知道她会不会哭。她怕她哭。她怕她哭了，她不知道该怎么办。
她拿出手机，给籽琦发了一条消息。“今天晚上的布置，可能要取消了。小沈出事了。”
籽琦秒回：“怎么了？”
“她爸打了她。她受伤了。”
籽琦发了一长串省略号。“你先陪她。餐厅的事我来处理。”
“好。”
华旖棉把手机放进口袋里，靠在车窗上，看着窗外灰蒙蒙的天空。风很大，把梧桐树的枝丫吹得晃来晃去。她的心跳很快，脑子里只有一个念头：她不能一个人。她不能让她一个人。
---
出租车停在小区的门口。华旖棉付了钱，跑进去。她打开门，玄关没有白色帆布鞋。沈浅砚还没有回来。她换了鞋，走进客厅，坐在沙发上。她抱着靠垫，盯着那扇门，等。
时间过得很慢。每一秒都像被拉长了，像橡皮糖一样，怎么都扯不断。她看了一眼手机，七点二十。又看了一眼，七点二十一。她不知道自己在看什么。她只是觉得，手机屏幕上的数字不动了。
七点半，玄关传来门响。
华旖棉站起来，走到玄关。沈浅砚换了鞋，走进来。她穿着一件深色的大衣，头发散着，额头上贴着一块纱布，白色的，很刺眼。她的眼睛红了。不是哭过的那种红，是那种——你忍了很久，终于不用忍了，但眼泪已经干了的那种红。和生日那天一样。和圣诞节那天一样。但这次更重。像是什么东西彻底碎了。
华旖棉站在那里，看着她。
“你怎么在家？”沈浅砚问。声音有点哑。
“等你。”
沈浅砚没有说什么。她走过去，经过华旖棉身边的时候，停了一下。她没有说话，只是站在那里，站了几秒。然后她上楼了。
华旖棉跟在她后面。沈浅砚推开自己房间的门，走进去，没有关。华旖棉站在门口，看着她的背影。她走到书桌前，站在那里，没有坐。她低着头，看着桌上的那个纸盒，里面装着那些星星。她伸出手，摸了摸纸盒的边缘，手指停在那里，没有动。
华旖棉走进去，在她旁边停下来。
“疼吗？”她问。
沈浅砚没有回答。
华旖棉伸出手，轻轻握住了她的手。沈浅砚的手指是凉的，骨节分明，安静地躺在她的手心里。她没有抽开。
“没事。”华旖棉说。
沈浅砚低下头，看着她们交叠在一起的手。她的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，像在忍着什么。
“他打你了？”华旖棉问。
沈浅砚没有说话。
“你额头上的伤……”
“没事。”
“怎么没事？缝了几针？”
沈浅砚没有回答。
华旖棉的眼眶红了。“你为什么不给我打电话？”
沈浅砚抬起头，看了她一眼。“手机摔坏了。”
“那你可以借别人的。”
“我在医院。”
“医院有电话。”
沈浅砚没有说话。
华旖棉的眼泪掉下来了。不是难过，是那种——你等了一个人很久，她终于来了，但她受伤了。你心疼她，但你说不出口。你只能哭。
“我不准备了。”华旖棉说，“我什么都不准备了。我只要你没事。”
沈浅砚看着她，看了很久。她的眼睛还是红的，但那里面的光变了一点。说不上来，像是冰面上裂开了一道缝，有什么东西正在慢慢融化。不是一下子全部化掉，是慢慢地，从边缘开始，一点一点地。
“你哭什么？”沈浅砚问。
“我没哭。”
“你脸上有眼泪。”
华旖棉用手背擦了一下。“风吹的。”
沈浅砚没有拆穿她。她伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的脑袋。动作很轻，像风拂过树梢。然后她把手收回去，继续看着桌上的那些星星。
“你今天晚上还去餐厅吗？”沈浅砚问。
“不去了。”
“为什么？”
“你受伤了。”
“我没事。”
“你有事。”
沈浅砚没有说话。
华旖棉看着她。“你跟我去。”
沈浅砚看了她一眼。“去哪？”
“餐厅。我订了位置。跨年夜。”
沈浅砚沉默了一会儿。“好。”
华旖棉愣了一下。“你答应了？”
“嗯。”
华旖棉低下头，眼泪又掉下来了。她不知道自己在哭什么。也许是开心。也许是难过。也许是心疼。也许都是。她不知道。
“你别哭了。”沈浅砚说。
“我没哭。”
“你脸上又有眼泪了。”
华旖棉用手背擦了一下。“风吹的。”
沈浅砚看着她，嘴角动了一下——很轻，像风吹过水面，还没来得及看清就消失了。
“你去洗把脸。”沈浅砚说，“眼睛红了。”
“你的眼睛也红了。”
“嗯。”
她们站在房间里，谁都没有说话。窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫一动不动，像是连风都睡着了。
“我去洗把脸。”华旖棉说。
“嗯。”
华旖棉走出房间，去了卫生间。她拧开水龙头，捧了一捧凉水扑在脸上。水是凉的，从脸上流下来，滴在洗手台上。她抬起头，看着镜子里的自己。眼睛红了，鼻子红了，嘴唇有点干。她对着镜子深吸了一口气。
“今天你要跟她说你喜欢她。不管发生了什么，你都要跟她说。”
她对镜子里的自己说完，擦了擦脸，走了出去。