华旖棉从卫生间出来的时候，沈浅砚还站在书桌前。她没有坐，也没有躺，就那么站着，低着头，看着桌上那个纸盒。纸盒里装着那些星星，一颗一颗的，五颜六色的，挤在一起。她的手指搭在纸盒的边缘，没有动。

华旖棉站在门口，看着她的侧脸。额头上那块纱布在灯光下白得刺眼。她的头发垂下来，遮住了半边脸，只露出鼻梁和眼睛。她的眼睛还是红的，但比刚才好了一点。

“走吧。”华旖棉说。

沈浅砚转过头，看了她一眼，没有说话。她走到华旖棉身边，伸出手，轻轻握住了华旖棉的手。华旖棉的手指是凉的，她握着，没有松开。

“你手怎么这么凉？”沈浅砚问。

“紧张。”

“紧张什么？”

“怕你反悔。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。她握着华旖棉的手，走出了房间。走廊很暗，声控灯没有亮。她们踩着木地板，脚步声很轻，像怕惊动什么。下楼的时候，华旖棉走在前面，沈浅砚跟在后面。华旖棉的手还握着她的手，没有松开。沈浅砚也没有抽开。

走到玄关的时候，门铃响了。

华旖棉愣了一下。她看了一眼沈浅砚。沈浅砚的表情变了。不是害怕，是那种——你知道要发生什么了，但你没有力气再去应对的那种疲惫。

“谁？”华旖棉问。

沈浅砚没有回答。门铃又响了，这一次更急。

华旖棉走到门口，从猫眼里往外看了一眼。她的心跳停了一下。门外站着沈浅砚的父亲，脸色铁青。沈浅砚的母亲站在他旁边，脸色也不太好。华旖棉转过头，看着沈浅砚。

“是你爸。”

沈浅砚闭上眼睛，深吸了一口气。然后她睁开眼睛，走到门口，拉开门。

冷风灌进来，吹得玄关的灯晃了一下。沈浅砚的父亲站在门口，穿着一件深色的大衣，头发被风吹乱了。他的眼睛是红的，不是哭过的那种红，是那种——你憋了一肚子火，马上就要炸了的那种红。

“你还知道回来？”他的声音很大，在走廊里回荡。

沈浅砚没有说话。

“你知不知道你今天干了什么？”他的声音更大了，“程家那边，你让我怎么交代？”

“我没有答应。”沈浅砚的声音很淡，和平时一样。

“你说什么？”

“我说，我没有答应。”

沈浅砚的父亲往前迈了一步。华旖棉站在旁边，手指攥着衣角，指甲掐进掌心里。她没有动。她不知道该不该动。这是他们父女之间的事，她插不上嘴。但她心疼。她心疼沈浅砚站在那里，声音淡淡的，像是什么都不怕，但她的手在发抖。

“你翅膀硬了是吧？”沈浅砚父亲的声音更大了，“我告诉你，这门婚事你答应也得答应，不答应也得答应！”

“我不嫁。”沈浅砚说。

“你——”

“爸。”沈浅砚的声音还是淡淡的，“我不嫁。你逼我也没用。”

沈浅砚的父亲盯着她，胸口剧烈地起伏着。他的手抬起来，一拳砸在沈浅砚的肩膀上。力气很大，沈浅砚整个人往后踉跄了一步，撞在墙上。她没有喊。她咬着嘴唇，没有发出声音。但她的脸一下子白了。华旖棉冲过去，挡在她前面。

“叔叔！”她的声音在抖。

沈浅砚的父亲看着自己的手，又看着沈浅砚，脸色变了几变。他的嘴唇在抖，像是想说什么，但没有说出来。他转过身，走了。沈浅砚的母亲跟在他后面，经过门口的时候，看了沈浅砚一眼，没有说什么，走了。走廊里的声控灯亮了，又灭了。脚步声越来越远，门关上了。安静了。

华旖棉转过身，看着沈浅砚。沈浅砚靠在墙上，一只手捂着肩膀，脸色苍白。她的眼睛红了，但没有哭。她看着华旖棉，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。

华旖棉伸出手，把她拉进怀里。她抱得很紧，紧到沈浅砚几乎喘不过气。沈浅砚没有推开她。她把脸埋在华旖棉的肩膀上，没有说话。华旖棉感觉到她的身体在发抖。她抱得更紧了。她的手在抖，她的身体在抖，她的心在抖。但她没有松开。

“疼吗？”华旖棉问。

沈浅砚没有说话。

“我们去医院。”

“不用。”

“你肩膀……”

“没事。”

“怎么没事？他打你了。”

沈浅砚没有说话。

华旖棉松开她，看着她的眼睛。她的眼睛红了，脸上没有眼泪，但比有眼泪还让人心疼。华旖棉的眼泪掉下来了。不是难过，是那种——你等了一个人很久，她终于来了，但她受伤了。你心疼她，但你说不出口。你只能哭。

“沈浅砚。”她说。

“嗯。”

“我喜欢你。”

沈浅砚看着她，没有说话。

“从很久以前就开始了。也许是三月，你来的那天。也许是更早。黑龙江的那个晚上，你说外面下雪了。也许是小时候，你给我剥的那个橘子。我不知道。我只知道，我喜欢你。不是对姐姐的喜欢。不是对朋友的喜欢。是那种——想和你在一起，一直一直在一起。”

她的声音在抖，但她没有停。

“想和你一起吃饭，一起走路，一起坐在沙发上看书，谁都不说话。想在你累的时候给你倒一杯水，在你冷的时候给你盖一条毯子。想每天早上都看到你的便签，每天晚上都听到你翻书的声音。”

她停下来，深呼吸。

“以后，头都要抬得高高的。不管谁看你，不管谁说你。你抬着头，我在你旁边。”