一月七日，星期二，晴。
期末考试第一天。
华旖棉醒来的时候，天还没亮透。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。今天。数学。最后两道大题。她把被子拉到下巴，缩在里面不想动。不是困，是紧张。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着皮肤，激得她清醒了一点。
她起床，洗漱，换校服。下楼的时候，厨房里没有人。灶台上放着一只碗，旁边压着一张便签。
“粥在锅里。考试加油。”
华旖棉站在那里，手里捏着那张便签，看了很久。她把便签折好放进口袋里，盛了一碗粥，坐下来喝。白粥，枸杞。粥还是温的，不烫，刚好。她喝得很快。今天要考试，不能迟到。
她喝完粥，把碗洗了，上楼。经过沈浅砚房间的时候，门关着，门缝下面没有光。她已经出门了。华旖棉站在门口，听了一会儿。没有声音。她回了自己的房间，背上书包，拉开门，走了出去。
---
考场在教学楼三楼。华旖棉找到自己的座位，坐下来，把笔袋放在桌上。教室里很安静，只有翻卷子的声音和偶尔的咳嗽声。她深吸了一口气，看着窗外。梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空。她在想，沈浅砚现在在做什么。在公司。对着电脑。手指在键盘上敲。也许在想她。也许没有。她不知道。
试卷发下来。她先翻到最后一页看大题。立体几何，证明题。她做过类似的。沈浅砚讲过。她深吸一口气，翻回第一页，开始做题。选择题，她做得很快。填空题，空了一道。大题，她一道一道地写。前面的几道还算顺利，到了最后一道大题，第一小问和第二小问她都写出来了，第三小问卡住了。她在草稿纸上画了几遍图，加了好几条辅助线，还是没想出来。还剩五分钟的时候，她放弃了，把卷子翻过去扣在桌上。
她想起沈浅砚说的话——“不是记住，是要会做。”她记住了，但她还是不会做。她低下头，盯着自己的笔袋。笔袋是沈浅砚送她的，深蓝色的，拉链上挂着一个小星星。她伸手摸了摸那颗星星，心里有点难受。不是因为她不会做，是因为她觉得她辜负了沈浅砚。她教了她那么久，她还是不会。
铃声响了。她交了卷子，走出考场。韩泽蕾在走廊上等她。
“考得怎么样？”韩泽蕾问。
“最后一道题的第三小问没写出来。”
“前两问写出来了就行。第三小问那种题，能做出来的都不是一般人。”
华旖棉没有说话。她低着头，走得很慢。
“你怎么了？”韩泽蕾问。
“没事。”
“你脸上写着‘有事’。”
华旖棉停下来，看着韩泽蕾。“泽蕾，你说，我是不是很笨？”
韩泽蕾愣了一下。“你发什么神经？”
“她给我讲了那么多遍，我还是不会做。”
“你前两问不是做出来了吗？”
“第三小问没做出来。”
“那又怎样？你以前连第一问都做不出来。”
华旖棉没有说话。
“你进步了。”韩泽蕾看着她，“你以前数学考多少分？现在考多少分？你进步了。你姐教了你，你听懂了，你记住了，你考试的时候做出来了。你不会做的，是你本来就不会的。这不怪你。”
华旖棉看着她，眼眶有点红。“可是她……”
“她会理解你的。”韩泽蕾打断她，“她又不是不知道你数学什么水平。她能指望你考满分吗？”
华旖棉低下头，没有说话。
“走吧，吃饭去。”韩泽蕾挽住她的胳膊，“下午还有英语呢。”
华旖棉点了点头。
---
后面几天的考试平平淡淡。英语、物理、化学、地理，每一科都正常发挥。最后一门考完的时候，华旖棉把笔袋收进书包，拉上拉链，靠在椅背上，盯着天花板发了几秒呆。然后她站起来，走出教室。走廊上全是人，有人在对答案，有人在收拾东西，有人在笑。她穿过人群，走到楼下。阳光照在身上，暖洋洋的，她眯了眯眼睛。
考完了。
她拿出手机，给沈浅砚发了一条消息。
“考完了。”
过了一会儿，沈浅砚回：“晚上想吃什么？”
华旖棉盯着那行字，看了很久。她打字。
“火锅。”
“好。”
华旖棉笑了。她把手机放进口袋里，走出校门。阳光很好，一月的成都难得有这样的晴天。风还是凉的，但阳光照在身上，暖暖的。她走得很慢。
---
晚上，她们去了那家火锅店。店面不大，藏在沙河边的一条小巷子里，木质的门框，暖黄色的灯光，空气里飘着牛油和花椒的香味。老板认识她们，笑着打招呼：“来啦？两个人？”
“嗯。”华旖棉说。
老板领她们到一个靠窗的位置坐下来。窗外是沙河，河水在路灯下泛着银色的光，柳枝垂下来，在夜风中轻轻晃动。
“想吃什么？”沈浅砚拿着菜单，看着华旖棉。
“土豆。牛肉。鸭肠。郡肝。脑花。鸭血。豌豆尖。”
沈浅砚看了她一眼，没有说什么，在菜单上勾勾画画。
“考试考得怎么样？”沈浅砚问。
“还行。”
“数学呢？”
“最后一道题的第三小问没写出来。”
沈浅砚点了点头，没有追问。
吃完饭，她们从火锅店出来。天已经黑了，路灯亮了，把街道照得暖洋洋的。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。两个人并排走着，谁都没有说话。
路灯把她们的影子投在地上，拉得很长很长。华旖棉低着头，看着那两个影子并排着往前走。她把自己的手稍微抬起了一点，影子里，她的手正好搭在沈浅砚影子的手背上。她轻轻把手指弯下去，影子里，她们的手像是握在一起的。她又把手指收拢了一点，影子里，十指紧扣。