她盯着那个画面看了很久，嘴角慢慢翘起来。

“你在看什么？”沈浅砚问。

“没什么。”

“你一直在低头。”

“在看路。”

沈浅砚没有拆穿她。她伸出手，握住了华旖棉的手。华旖棉的手指是凉的，她握着，没有松开。这一次不是影子，是真的。

华旖棉低头看着她们交握的手，沈浅砚的手指很长，骨节分明，扣在她的手背上。她的手心是热的。她反握回去，把手指插进沈浅砚的指缝里。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯？”

“你说过，考完试就告诉我。”

沈浅砚沉默了一会儿。“嗯。”

“那你现在告诉我。”

沈浅砚看着她，看了很久。然后她点了点头。“回家说。”

---

回到家，她们在客厅坐下来。沈浅砚坐在沙发上，华旖棉在她旁边坐下来，两个人之间隔着一个靠垫的距离。沈浅砚端起水杯喝了一口，靠在沙发上，闭上眼睛。

“我爸在黑龙江的项目上，做了违法的事。”沈浅砚的声音很淡，和平时一样。但华旖棉听出来，那个淡的底下压着很重的东西，像是一层薄冰下面是深不见底的水。

“违规招标。利益输送。他用部队的关系，帮一些公司拿项目，从中收钱。”

华旖棉的心沉了一下。“你什么时候知道的？”

“去年。”

“去年什么时候？”

“你生日之前。”

华旖棉愣了一下。“你一直瞒着我？”

“不想让你担心。”

华旖棉的眼眶红了。“你怎么能不告诉我？”

“你还在上学。”

“那又怎样？”

“你应该好好学习，不该掺和这些事。”

华旖棉的眼泪掉下来了。“我不是小孩了。”

沈浅砚没有说话。

“你一个人扛着，你不累吗？”

沈浅砚看着她，看了很久。“累。”

华旖棉的眼泪止不住了。她用手背擦，擦不完。沈浅砚伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。然后她的手指从华旖棉的脸颊滑到她的下巴上，微微抬起她的脸，在她的脸颊上落下一个很轻很轻的吻。

华旖棉愣住了。她的耳朵一下子红了，从耳尖一直红到脖子根。沈浅砚的嘴唇是凉的，像一片落下来的雪，贴在她的皮肤上，很快就移开了。但那个温度留了很久。

“以后不许瞒着我。”华旖棉说，声音有点抖。

沈浅砚沉默了一会儿。“好。”

“不管发生什么，都要告诉我。”

“好。”

华旖棉看着她，笑了。她把头靠在沈浅砚的肩膀上。沈浅砚没有推开她。她伸出手，握住了华旖棉的手，十指紧扣。

窗外的路灯亮了，把梧桐树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画，安静地挂在夜色里。她们靠在一起，谁都没有说话。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯？”

“不管发生什么，我都陪着你。”

沈浅砚没有说话。但她握紧了华旖棉的手。

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子，写下日期：1月10日，晴。

她开始写。

写今天考完了期末考试。数学最后一道题的第三小问没写出来。她很难过。泽蕾说她进步了。她说她以前连第一问都做不出来。她说她会理解的。

写沈浅砚告诉她了。她爸的事。违规招标。利益输送。她一直瞒着她，不想让她担心。她问她一个人扛着不累吗，她说累。

写她亲了她的脸颊。很轻，像一片落下来的雪。

写她们十指紧扣。她的手是凉的，但她的心是热的。

写她不知道这算什么。但她觉得，她不是一个人了。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。她躺下来，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。

她抬起手腕，看着那颗星星。它也在看着她。

她翻了个身，把被子拉上来。她在想，她要做点什么。她不能只是看着。她要帮她。她不知道怎么做。但她想，她一定能做点什么。

她闭上眼睛。