华旖棉想了想：“然后呢？”

“然后你就知道了。”沈浅砚说，“有些人的话不用理，有些人的话要想一想，有些人的话——你要记住。”

她没说第三种人是什么人。华旖棉也没问。

“还有，”沈浅砚说，“如果你觉得哪里不对——那就是不对。”

“不用找证据吗？”华旖棉问。

“不用。”沈浅砚说，“你的感觉不会骗你。等你找到证据，有时候已经晚了。”

她说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。但华旖棉听出了一种她没有说出来的东西——那声音底下藏着什么，沉甸甸的，像冬天的棉被浸了水。

华旖棉没有追问。她只是往后靠了靠，把自己的重量交到沈浅砚身上。

沈浅砚没有躲。

过了一会儿，华旖棉说：“沈小砚。”

“嗯。”

“你是不是有什么事情没告诉我？”

客厅安静了两秒。那两秒钟很长，长到华旖棉能听到自己的心跳声。

“没有。”沈浅砚说。

她回答得太快了。快得不像是真的。

华旖棉没有睁眼。她能感觉到沈浅砚的呼吸，就在她头顶上方，很轻，很慢，像是刻意控制过的。

窗外的虫鸣声一阵一阵的。

那天深夜，华旖棉躺在床上，没有睡着。

她听见隔壁的门开了。很轻，但她听见了。然后是光脚踩在地板上的声音，不是往楼下走，是在走廊里停住了。

就停在她的门口。

她盯着那扇门，心跳快得像擂鼓。她以为沈浅砚会敲门，或者推门进来。但门外的人只是站着。站了很久。久到华旖棉几乎要忍不住开口喊她。

然后她听见了一声叹息。很轻，轻到几乎不存在。如果不是这个夜晚太安静，她一定不会听见。

之后是脚步声，慢慢远去。隔壁的门关上了。

华旖棉睁着眼睛，在黑暗中躺了很久。她想起沈浅砚说的那句话——“你的感觉不会骗你。”

她的感觉告诉她，有什么事情正在发生。一件大家都知道了、唯独不告诉她的事情。

她没有哭。她只是翻了个身，把被子拉到肩膀，闭上眼睛。

第二天早上，灶台上照常有粥。便签压在碗下面。

“粥在锅里。今天记得带伞。”

字迹清瘦干净，像往常一样。

华旖棉把便签拿起来，看了一会儿，然后上楼，拉开书桌最下面那个抽屉，把它放进去。

抽屉里已经攒了一小沓了。每一张都折得整整齐齐，按日期排着。最早的那张纸角已经微微发黄，上面写着“粥在锅里”——那是沈浅砚搬进来第二天留下的。

她从来没有数过有多少张。但她知道，每一张都在。

关上抽屉的时候，她的手指在抽屉边缘停了一下。

窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。成都的夏天总是这样——你以为它来了，它偏偏要再拖一拖。像是有什么话说不出口，就在喉咙里卡着，闷闷的，沉沉的，等着一场雨把它冲出来。