第一件事发生在五月中旬的一个周三。

那天晚自习下课已经十点了。华旖棉走出校门的时候，夜风裹着初夏的潮气扑在脸上，西边的云层压得很低，把月光遮得严严实实。

她低头给沈浅砚发消息——“下课了，往回走。”发完把手机塞进口袋，沿着每天走的那条路往公交站去。

就是在那个时候，她感觉到了。

有人在看她。

不是那种路人不经意的扫一眼，而是一种持续的、粘稠的视线，像什么东西贴在了后颈上。华旖棉脚步慢了一下，没有回头，加快了步伐。她走过一个路灯，借着昏黄的光晕往后看了一眼——一个中年男人站在不远处的梧桐树下，穿着深色的夹克，双手插在口袋里，脸藏在树荫和夜色之间，看不太清。

但她知道他在看她。

她的心跳快了起来。她告诉自己可能是多想了，也许那个人只是在等车，也许只是随便站了一个地方。但她想起沈浅砚说过的话——“如果你觉得哪里不对，那就是不对。”

她拐进了旁边一条人少一点的路。那是一条捷径，穿过去就是公交站，平时她也这么走。但今天，那条路显得格外长。

脚步声。不紧不慢的，在她身后。

她没有回头，但她知道那个人跟了上来。那声音不远不近，在夜晚的安静里被放大了很多倍，像一把没开刃的刀，钝钝地抵在她的脊背上。

然后那个声音停了。

华旖棉抬起头。那个男人不知道什么时候走到了她的前面，正站在路中间，挡住了她的去路。

她猛地刹住脚。

离她大概三四步远。中年，五十岁上下，身形偏瘦，脸上的线条很硬，像刀刻出来的。路灯的光落在他脸上，把他的影子拉得很长，一直延伸到华旖棉的脚边。

“你是华旖棉？”他开口了。声音不算大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

华旖棉没有回答。她的手在口袋里攥紧了手机。

“离沈浅砚远一点。”那个男人说，“她不是你该碰的人。”

他说这话的时候语气不算重，甚至可以说很平静。但那种平静比吼叫更让人害怕——因为吼叫是失控，而平静意味着他觉得自己完全有资格这么说。

华旖棉站在那里，腿有点软，但她没有动。她看着那个男人的眼睛，没有说话，也没有点头。

两个人对峙了几秒钟。那几秒钟像是被拉长了，长到她能听到自己的心跳声在耳朵里咚咚地响。

然后那个男人转身走了。没有再多说一个字，没有回头。他的背影很快被夜色吞没，像是从来没有出现过。

华旖棉在原地站了很久。直到一阵夜风吹过来，她才发现自己后背的衬衫已经湿透了。

那天晚上，她在日记本上写了这件事，然后划掉了。纸面上留下几道深深的划痕，几乎要把纸划破。

她没有告诉沈浅砚。她想说，但每次话到嘴边又咽了回去。她怕沈浅砚担心，也怕事情会变得更复杂——沈浅砚已经够忙了，电话越来越多，回来得越来越晚，她不想再给她添麻烦。

她告诉自己，也许那个人不会再出现了。

但三天后，她在学校里收到一个信封。

没有署名，没有落款，什么都没有。信封是那种最普通的牛皮纸信封，被塞在教室的窗台缝隙里，她早上到校的时候发现的。

她拆开信封的时候手是稳的。但当她看到里面的东西时，她的手指开始发抖。

是一张照片。

拍的是她和沈浅砚。两个人走在路上，从背后拍的，角度很低，像是从一辆停着的车里按下的快门。沈浅砚的手搭在她的肩膀上，她的头微微偏向沈浅砚那边。照片里的光线是傍晚的，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

这不是随手拍的。这是有人跟着她们，在某个她不知道的时刻，按下的一次快门。

她把照片翻过来。

背面写着一行字，黑色水笔，字迹工整得近乎刻意：

“我一直在看你。”

华旖棉盯着那行字看了很久。她把照片重新塞进信封，夹在日记本最深处，锁进了书桌的抽屉里。

她还是没有告诉沈浅砚。

她在心里对自己说：只是一张照片。没什么大不了的。不要再想了。

但那天晚上她翻来覆去地睡不着。她总觉得窗帘没有拉严，总觉得窗外有什么东西在动。她起来检查了两遍窗户，确认锁好了，才重新躺回去。

又过了几天。

那天晚自习下课，华旖棉走在回家的路上，路灯把她的影子拉得很长。她放松了一些，觉得那件事可能已经过去了。

然后她被人从后面推了一下。

力道很大，不是那种不小心撞到的——是有意的，带着一种明确的、不加掩饰的恶意。

她整个人往前扑了出去，书包带子从肩膀上滑下来，膝盖重重地磕在水泥路面上。一阵尖锐的疼从膝盖骨传上来，她低头看了一眼，校裤的膝盖处磨破了一个洞，底下渗出血来。

她猛地回过头。

一个男人的背影正在快步走远。深色的夹克，偏瘦的身形，和那天在巷子里拦住她的那个人一模一样。

他没有回头。很快被夜色吞没，不见了。

华旖棉坐在地上，愣了几秒钟。路过的行人看了她一眼，有人停下来问“同学你没事吧”，她摇了摇头，自己撑着地面站了起来。

膝盖很疼。手掌也蹭破了皮，火辣辣的。她弯腰捡起掉在地上的手机，屏幕裂了一道缝，但还能用。

她站在路边，把书包重新背好，一瘸一拐地往回走。

一路上她没有哭。

回到家的时候，沈浅砚已经在客厅了。看到她进门，沈浅砚的目光落在她的膝盖上，停了一瞬。

“怎么弄的？”

“走路不小心摔的。”华旖棉说。她的声音比平时高了一点，她自己也听出来了，但她没有纠正。

沈浅砚没有追问。她起身去拿了碘伏和棉签，拍了拍沙发示意华旖棉坐下。然后她蹲下来，把华旖棉的裤腿卷上去，露出磕破的膝盖。

碘伏涂上去的时候有一点疼。华旖棉咬着嘴唇，没有出声。沈浅砚的动作很轻，和平时一样轻，但她的手比平时凉。

华旖棉低头看着沈浅砚的发顶。她离她很近，近到华旖棉能看到她睫毛的弧度。

那些堵在喉咙里的话，忽然不想再堵了。