“沈小砚。”她说。

沈浅砚的手顿了一下，抬起头来看她。

“不是摔的。”华旖棉说。

客厅安静了一瞬。

沈浅砚没有问“那是怎么弄的”。她只是看着华旖棉，等她说下去。

“有人跟踪我。”华旖棉的声音不大，但很稳，“上周三下晚自习的时候。一个中年男人，穿深色夹克，瘦瘦的。他拦住我，跟我说——”

她停了一下。

“说什么？”

“说让我离你远一点。”华旖棉说，“说我不是你该碰的人。”

沈浅砚的眼睛动了一下。不是惊讶。更像是某种已经猜到了、但亲耳听到时还是会被刺痛的表情。

“还有呢？”她的声音很轻。

“后来我在学校收到一个信封。”华旖棉说，“里面有一张照片——是我们两个走在路上的背影，从背后拍的。照片背面写着‘我一直在看你’。”

沈浅砚的嘴唇抿成了一条线。

“今天的不是摔的，”华旖棉说，“有人从后面推了我。我回头看的时候，那个人已经走了。但我看到了他的背影——和上次那个男人是一样的。”

她说完了。

客厅里很安静。窗外的虫鸣声一阵一阵的，像是在替这个沉默的夜晚填补什么。

沈浅砚低下头，把碘伏的盖子拧紧。她的动作很慢，慢到不像是在做一件简单的事情。

然后她抬起头，看着华旖棉的眼睛。

“你怕不怕？”她问。

华旖棉想了想。

“有一点。”她说，“但你帮我擦药的时候，就不怎么怕了。”

沈浅砚的手指在碘伏瓶身上收紧了。她没有说话。但华旖棉看到她的眼眶红了一圈。

那天晚上，各自回了房间。

华旖棉躺在床上，膝盖上的伤口还在隐隐地疼。她没有开灯，窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

她翻了个身，面朝墙壁，把受伤的那条腿小心地搭在被子上。

然后她听到了敲门声。

很轻。两下。

“华小棉。”门外是沈浅砚的声音。

“进来。”

门被推开了。沈浅砚站在门口，走廊的光从她身后透进来，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她穿着那件浅蓝色的睡衣，头发散着，手里抱着自己的枕头。

她在门口站了两秒钟，目光落在华旖棉搭在被子外面的那条腿上。

“今天晚上，”她说，“要不要我陪你一起睡？”

语气很轻。像是在问一件很小的事情——要不要喝杯水，要不要关灯。但华旖棉听出了那层薄薄的语气底下藏着的东西。

她没有犹豫。

“好。”

沈浅砚走过来，把枕头放在华旖棉的枕头旁边，小心翼翼地绕过她受伤的膝盖，在床的另一侧躺下来。床垫微微陷了一下，被子被掀开又合上，带进来一阵凉意。

沈浅砚的身上有一股淡淡的洗衣液味道，和客厅里的一样。但这是华旖棉自己的床，自己的被子，自己的枕头。沈浅砚躺在她旁边，像是把她的世界往里推了一点，腾出了一个位置。

两个人并肩躺着，中间隔了一小段距离。

房间里很安静。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

华旖棉盯着天花板，没有说话。

过了一会儿，沈浅砚的手伸了过来，找到了她的手，握住了。她的手还是凉的，但握得很紧。

“以后遇到这种事，”沈浅砚的声音很低很低，低到像是在和自己说话，“第一时间告诉我。不要自己扛。”

“好。”华旖棉说。

又过了一会儿。

“沈小砚。”

“嗯。”

“你是不是早就知道了？”华旖棉问。“关于那个人是谁派来的。”

沈浅砚没有马上回答。她的拇指在华旖棉的手背上轻轻地来回摩挲，像是在想怎么说。

“猜到了。”她最终说。

“是我爸那边的人。”

她用的是“我爸”，不是“他”。华旖棉听出了这个区别。沈浅砚很少在她面前提起自己的父亲。偶尔提到，也是用“那边”或者“那个人”带过去。今天她说“我爸”，这两个字从她嘴里说出来，带着一种说不清的重量——像是承认了一个她不想承认的事实。

华旖棉没有追问。她只是把沈浅砚的手握紧了一点。

月光很淡，淡到只能看清彼此的大致轮廓。但华旖棉知道沈浅砚没有闭眼。她的眼睛在昏暗中亮着，像两颗浸在水里的星星。

“睡吧。”沈浅砚说。

华旖棉闭上眼睛。

她能感觉到沈浅砚的呼吸，就在她旁边，很近，很轻，很慢。

那天晚上她没有做梦。