平底锅烧热了，倒油，油热了之后蛋液倒进去，刺啦一声，香气一下子涌上来。整个厨房被鸡蛋和葱花的味道填满了，暖烘烘的。

华旖棉想起沈浅砚刚搬进来的那个晚上。

那天她放学回家，打开门，看到玄关多了一双白色帆布鞋。沈浅砚坐在客厅的沙发上，抬起头看了她一眼，说“又见面了”。客厅的灯开着，橘黄色的光落在沈浅砚的脸上。

那是她们多年后的第一次重逢。

那时候她不知道，这个人会住进她家，会每天早上给她留便签，会教她做红烧土豆，会帮她吹头发，会躺在她身边，会让她在日记本上写下一行又一行关于她的字。

时间过得好快。

“发什么呆？”沈浅砚的声音把她拉回来。

蛋饼已经出锅了，金黄色的，切成几块，摆在盘子里。沈浅砚又倒了两杯水，把盘子推到华旖棉面前。

“吃吧。”

两个人坐在餐桌前，灯光从头顶照下来，把两个人的影子投在地板上，靠得很近。

华旖棉咬了一口蛋饼，烫得嘶了一声。

“慢点。”沈浅砚说。

“好吃。”华旖棉含糊地说。

沈浅砚嘴角微微弯了一下，端起水杯喝了一口。

吃完夜宵，华旖棉主动收拾了碗筷。沈浅砚没有跟她抢，只是靠在厨房的门框上看着她，双手插在口袋里。

“你今天怎么老看我？”华旖棉一边洗碗一边问，没有回头。

“想看。”

华旖棉的手在水龙头下停了一下。水哗哗地流着，冲在她手背上，凉丝丝的。她没有说话，耳朵尖红了。

洗完碗，两个人各自回房间洗澡。华旖棉这次把头发吹干了——她记得上次沈浅砚说她“头发没吹干”。吹风机嗡嗡的声音在安静的夜里显得很大，她把头发吹到半干的时候停了一下，想了想，又多吹了两分钟。

推开自己房间的门，她愣住了。

沈浅砚已经在她床上了。

她穿着那件浅蓝色的睡衣，靠在床头，手里拿着一本书。床头灯开着，橘黄色的光落在她身上，把她的轮廓染成温暖的色调。她的头发散着，垂在肩膀上，有几缕滑到了书页上。

她听到脚步声，抬起头看了华旖棉一眼，把书放在床头柜上，朝她张开手臂。

“过来。”

华旖棉站在门口，手里还握着吹风机，没动。

“你今天——”她顿了一下，换了句话，“你房间空调坏了吗？”

沈浅砚看了她一眼，嘴角微微弯了一下。“没有。”

“那你——”

“华小棉。”沈浅砚打断了她，“你一定要找个理由吗？”

华旖棉张了张嘴，把后面的话咽了回去。她走过去，爬上床，钻进沈浅砚怀里。沈浅砚的手臂收拢，把她整个人圈住，下巴抵在她的头顶上。

“不用找理由。”沈浅砚说。

华旖棉把脸埋在她的颈窝里，没说话。

沈浅砚的手指穿过她的头发，慢慢地梳着。

“今天吹干了？”沈浅砚说。

“嗯。”

“乖。”

华旖棉的脸埋在沈浅砚的颈窝里，嘴角弯了一下。

窗外的虫鸣声一阵一阵的。远处的街道上偶尔有一辆车开过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。

“沈小砚。”华旖棉说。

“嗯。”

“你以后……会一直住在这里吗？”

沈浅砚的手指在她头发里停了一下。很短的一下，短到如果不是华旖棉正把脸贴在她胸口，可能根本感觉不到。

“会。”沈浅砚说。

华旖棉没有说话。她听到了那个“会”，也听到了那一下停顿。

但她没有追问。

她把沈浅砚的睡衣衣角攥在手里，攥得很紧。

沈浅砚没有把她的手掰开。

那天晚上，华旖棉不知道自己是什么时候睡着的。只记得沈浅砚的手指一直在她头发里慢慢地梳着，从发顶到发梢，从发顶到发梢。

她做了一个梦。

梦里她在一条很长很长的路上走，路两边是大片大片的银杏树，叶子黄了，风一吹就落下来，铺了满地。沈浅砚走在她前面，穿着那件浅蓝色的衬衫，背影很瘦。

她喊她：“沈小砚。”

沈浅砚回过头来，冲她笑了一下。那个笑容很淡，和平时一样淡，但华旖棉觉得哪里不太对。她说不上来，就是觉得那个笑容太远了，远得像是隔着一层玻璃。

她想问“你要去哪里”，但嘴巴张开了，声音却发不出来。

沈浅砚转过身，继续往前走。她的脚步不快不慢，但华旖棉追不上。她跑起来，腿却像灌了铅。

“沈小砚——”她又喊了一声。

这一次，沈浅砚没有回头。她的背影越来越远，越来越小，最后被那片金色的银杏树林吞没了。

华旖棉猛地睁开眼睛。

天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条白线。

她还在沈浅砚怀里。

沈浅砚的手臂依然圈着她，没有松开。她的呼吸很轻很慢，胸口微微起伏着。她的眉头微微蹙着，像是在做一个不太好的梦。

华旖棉没有动。她就那样躺在沈浅砚怀里，听着她的心跳，看着天花板上的那道裂纹，慢慢地等着天光亮起来。

她不是没有问题。她有很多问题。

沈浅砚为什么忽然来她房间。沈浅砚为什么今天早上还在家。沈浅砚为什么说“晚一点去也没关系”。沈浅砚送完她之后到底去了哪里。沈浅砚最近接的那些电话是谁打来的。沈浅砚为什么最近总是看她，用一种她看不懂的眼神。

她有很多问题。

但她一个都没有问。

因为她知道，如果沈浅砚想让她知道，不用等她问就会说。如果沈浅砚不想让她知道，她问了，沈浅砚也不会说真话。

——她会说“没事”，会笑一下，会揉揉她的头发，然后转身上楼。

所以华旖棉不问。

她只是把脸往沈浅砚的颈窝里埋了埋，闭上眼睛。

---

那天深夜，华旖棉睡着之后，沈浅砚睁开眼睛。

她已经在黑暗中躺了很久，听着华旖棉的呼吸从浅变深，从深变匀。华旖棉睡在她怀里，脸贴着她的锁骨，一只手攥着她的睡衣衣角，攥得很紧，指节泛白。

沈浅砚没有掰开她的手。

她只是低下头，嘴唇轻轻贴了一下华旖棉的发顶。

然后闭上了眼睛。

窗外的云散了，月亮从云层后面露出半边脸，把银白色的光洒在地板上。两个人的影子投在地板上，叠在一起，分不清谁是谁的。

沈浅砚把华旖棉往怀里拢了拢。

雨后的夜晚很安静。远处的街道上偶尔有一辆车开过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声响。

华旖棉在沈浅砚怀里翻了个身，沈浅砚的手臂自然地收紧了一些。她的手指找到华旖棉的手指，十指扣在一起，在被子底下，安安静静的。

窗外的月光慢慢移走了，房间里暗了下来。

但两个人的呼吸交织在一起，很轻，很慢。