六月，成都进入了夏天。银杏树的叶子绿得发亮，密密匝匝的，把阳光剪成碎片，洒在地上。教室里开着空调，但头顶的风扇还是吱呀吱呀地转，把冷空气从左边推到右边，又从右边推到左边。空调和风扇一起开着，但教室里还是闷。人太多了，呼吸都是热的。

华旖棉把校服袖子卷到肩膀上，趴在桌子上做题。汗水从额头滑下来，滴在卷子上，把墨水洇开一小片。她用纸巾按了按，继续写。

倒计时的数字一天一天地变小。一百天，五十天，三十天，十天。黑板上的粉笔字擦了又写，写了又擦。华旖棉不看那个倒计时。看了会慌。她只是每天按部就班地做题、背书、看报表。像一台机器，不思考，不停歇。

韩泽蕾在食堂吃饭的时候问她：“你紧张吗？”

“不紧张。”

“骗人。”

华旖棉没有否认。她紧张。她怕考不好，怕去不了深圳，怕那个她等了很久的未来永远不会来。

爸爸妈妈说过，就算考不上，也有退路。他们可以送她去国外念书，去英国，去澳洲，去任何一个她想去的学校。但她不想。那不是她的路。她想靠自己。不是赌气，是想证明——她可以。她可以靠自己的努力，去到她想去的城市，站到她想站的人身边。

“你呢？”她问。

“也紧张。”韩泽蕾说，“但紧张也没用。该考的还是得考。”

华旖棉点了点头。

---

高考前一天，学校放了假。华旖棉回到家，坐在书桌前，把明天要带的东西检查了一遍。准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子、圆规。一样一样地放进透明的文件袋里，拉上拉链，放在书包最上面。

她坐在书桌前，发了一会儿呆。

窗外的天已经黑了，路灯亮着，暖黄色的光从窗户照进来，落在她的手背上。她低头看着自己的手腕，那颗星星还在，银色的，小小的，在灯光下泛着柔和的光。她戴了两年了，从来没有摘下来过。

她想起沈浅砚说过的话——“把书读好。”“多吃一点。”“别哭。”

她都做到了。她把书读好了。她多吃了一点。她没有哭。

她拉开抽屉，那个牛皮纸信封还在。她盯着它看了一会儿，还是没有拿出来。

明天。明天考完，她就拆。

她关好抽屉，站起来，走到窗前。窗外的银杏树在风里沙沙地响，叶子绿得发亮。天上有几颗星星，很淡，几乎看不清。但她看到了。

她在心里说：明天见。不是对星星说的，是对沈浅砚说的。是对那个她等了很久的未来说的。

---

六月七日。高考第一天。

华旖棉早上六点就醒了。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。不是紧张，是那种——你等了很久的东西终于来了，你不知道它会带来什么，但你已经准备好了。

她起床，洗漱，穿衣服。她穿了那件浅蓝色的T恤，和沈浅砚最喜欢穿的那件衬衫一样的颜色。她戴上那条星星手链，把围巾叠好放在包里——不是怕冷，是想带着。

下楼的时候，妈妈已经在厨房了。灶台上放着一碗粥，两个煎蛋，一杯牛奶。妈妈站在旁边，看着她。

“吃了再走。”妈妈说。

华旖棉坐下来，开始吃。她吃得很慢。不是因为紧张，是因为她想记住这个早上。这个高考的早上，这个她等了十八年的早上。

“别紧张。”妈妈说。

“不紧张。”

“考完妈妈来接你。”

“不用。我自己回。”

妈妈看了她一眼，没有再说什么。

华旖棉吃完早饭，背上书包，走到门口换鞋。妈妈跟过来，站在她身后。

“小棉。”

她转过身。

妈妈看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。她只是伸出手，帮华旖棉理了理衣领，然后拍了拍她的肩膀。

“去吧。”

华旖棉点了点头，拉开门，走了出去。

天已经亮了。东边的天空泛着淡淡的金色，银杏树的叶子在晨风里沙沙地响。她走在路上，脚步声在清晨的安静里显得格外清晰。她走得不快，也不慢。她在想，沈浅砚知不知道今天高考。也许知道。也许不知道。但她知道，她答应过她的事，她做到了。她把书读好了。她没有哭。她一直在往前走。

---

高考的三天，像一场很长很长的梦。

华旖棉每天早起，去考场，做题，回来。她不跟别人对答案，不讨论考得好不好。考完一科，就放下那一科。她把自己当成一台机器，输入，输出，不思考，不回头。

最后一科考完的时候，已经是下午了。阳光从西边斜过来，把整个校园染成金色。华旖棉走出考场，站在教学楼门口，深深地吸了一口气。

考完了。

她不知道自己考得怎么样。但她知道，她尽力了。

她站在阳光下，闭了一会儿眼睛。然后她睁开眼，给妈妈发了一条消息：“考完了。”

妈妈回得很快：“好。晚上回来吃饭。”

她又给韩泽蕾发了一条：“考完了。”

韩泽蕾回了一长串感叹号。

她把手机放进口袋，走出校门。校门口挤满了人，家长、学生、记者、交警，乱哄哄的。有人在哭，有人在笑，有人在拥抱。华旖棉穿过人群，一个人往家走。

她没有哭。也没有笑。她只是觉得很累，很空，像是身体里有什么东西被抽走了。她走得很慢，银杏树的叶子在脚下沙沙地响。她低头看着那些金黄色的叶子，忽然想起去年这个时候，沈浅砚还在这里。

现在她不在了。

---

华旖棉回到家，上了楼，走进自己的房间。夕阳从窗户照进来，把整个房间染成橘黄色。书桌上还摊着昨天没做完的数学卷子，笔帽没盖，笔尖已经干了。她站在书桌前，看着那些东西，忽然觉得它们离自己很远。高考结束了。那些做不完的题、背不完的书、看不完的报表，都结束了。

她拉开抽屉。那个牛皮纸信封还在，安安静静地躺在那些便签上面。便签已经攒了厚厚一沓，最早的那张纸角已经发黄，上面写着“粥在锅里”。她拿起信封，翻过来看了看。封口用胶带封着，缠了好几圈，像是不想被人轻易打开。

她盯着它看了很久。

窗外的光一点一点地暗下去，从橘黄变成灰蓝，从灰蓝变成深灰。她没有开灯。她坐在书桌前，手里握着那个信封，像握着一个等了很久的答案。

然后她拿起裁纸刀，小心地割开封口。胶带割开的时候，发出一声很轻的声响，像什么东西碎了，又像什么东西终于被打开了。

她抽出里面的信纸。

好几张。叠得整整齐齐，边角对齐，没有一丝褶皱。像沈浅砚叠衣服一样，像她叠便签一样，像她这个人一样——不拖泥带水。字迹清瘦干净，横平竖直，没有抬头，没有落款。

华旖棉把信纸铺在桌上，一张一张地摊开。窗外的路灯亮了，暖黄色的光从窗户照进来，落在那些字上。

她开始看。

“大学和高中不一样。没有人管你，没有人催你。你要自己管自己。”

她的手指在纸面上轻轻摸了一下。沈浅砚的字，她认得。那个“自”字的最后一笔会微微上挑，和她便签上的“粥”字一样的写法。

“大一大二把基础课学好。不管以后做什么，底子不牢，走不远。”

华旖棉的喉咙紧了一下。底子不牢，走不远。这是沈浅砚自己走过的路。她二十岁，没有背景，没有人脉，没有积蓄。她只有能力，和她自己。她知道底子不牢是什么感觉，所以她不希望华旖棉也走同样的路。

“多去图书馆。不是为了看书，是为了学会一个人待着。以后你会发现，能一个人待着，不被外界影响，是很重要的本事。”

华旖棉想起沈浅砚坐在客厅沙发上看书的样子。她可以一个人待很久，不玩手机，不看电视，就只是坐在那里，翻书，偶尔喝一口水。她从来不怕一个人。也许她不是不怕，是习惯了。