高三的日子，像一台被调快了速度的机器。

每天早上六点十分，闹钟响。华旖棉睁开眼睛，在床上躺十秒钟，然后起床。洗漱，穿衣服，下楼。自己做早饭，煎一个蛋，热一杯牛奶，站在厨房里吃完。出门的时候天还是黑的，路灯还亮着。她戴着那条浅蓝色的围巾，走在空荡荡的街道上，脚步声在清晨的安静里显得格外清晰。

到学校的时候，教室里已经有人了。有人趴在桌上补觉，有人在啃面包，有人在默背英语单词。课桌上堆满了书，摞得高高的，像一堵一堵的小墙。华旖棉走到自己的座位，坐下来，拿出课本，开始看。她给自己定了一个规矩：不看完十页不抬头。

数学是她花时间最多的科目。她把高一到高三的数学课本翻出来，从头开始看。概念、公式、例题，一页一页地过。不会的题圈出来，问老师，问同学，问网上的解析。一道题不会，做两遍。两遍不会，做三遍。三遍还不会，就把解题步骤抄下来，背下来。她做了很多卷子，摞起来有半个桌子高。卷子的边角卷起来了，她用夹子夹住，继续做。

但成绩不是努力就能立竿见影的。她在一百零二分上下徘徊，年级排名两三百名，不上不下。有时候她会盯着成绩单发呆，想不明白自己到底哪里做得不够。明明每天比别人早起半小时，比别人晚睡半小时，课间不去走廊聊天，午休只睡十五分钟。她把能挤的时间都挤出来了，把能做的题都做了，把能背的书都背了。但成绩就像一潭死水，纹丝不动。

她想过放弃。不是放弃高考，是放弃那种“再努力一点就能进步”的幻想。也许她就是这样的水平，也许她的天花板就在这里。但她又想起沈浅砚说过的话——“记住最重要的事。”

她的最重要的事，是沈浅砚。但也不只是沈浅砚。是那个她能站在她身边的未来，是那个她有能力帮助她的未来。如果她停在这里，那个未来就不会来。

所以她继续。继续做题，继续背书，继续看报表。像一只蜗牛，爬得很慢，但一直在爬。

老胡在课堂上讲物理，她在下面记笔记。小谢讲数学，她把每一个步骤都写下来，哪怕是最简单的。陶神讲语文，她跟着默写古诗文，一遍一遍地默，直到一个字都不错。陈老师讲英语，她把阅读理解里不认识的单词抄下来，背。郑老师讲地理，她把地图画了一遍又一遍，山脉、河流、城市，用不同颜色的笔标注。

有时候她做着做着，眼皮就开始打架。她用冷水洗脸，站起来听课，在太阳穴上涂风油精。所有的办法都用上了，只是为了让自己不睡着。不是不困，是不能睡。睡了就少做一道题，少背一个单词，少看一页书。少一点，就可能少一分。少一分，就可能去不了深圳。

她不敢赌。

---

中午，华旖棉去食堂吃饭。韩泽蕾已经在食堂门口等她了，手里端着两份饭，看到她过来，递给她一份。这是她们从高一开始就雷打不动的习惯——每天中午一起吃饭，不管多忙，不管在不在一个班。

这是华旖棉一天中为数不多可以放松的时刻。不用想数学题，不用看报表，不用想沈浅砚。她只需要坐在那里，听韩泽蕾说话，偶尔回一两句，把饭吃完。

“你数学考了多少？”韩泽蕾问。

“一百零二。”

“那不错了，比上次进步了。”

华旖棉没有接话。她知道韩泽蕾是在安慰她。一百零二分，在班上算中等偏下。她努力了，但大家都在努力。高三就是这样——你拼命往前跑，身边的人也在拼命往前跑。你以为你跑得快了，抬头一看，前面还有很多人。

她把碗里的饭扒完，放下筷子。

“你吃完了？”韩泽蕾看着她。

“嗯。”

“你以前不是吃得很慢吗？”

华旖棉愣了一下。她以前吃得很慢。沈浅砚说她“喝粥的时候很慢，很小口”。那时候她不赶时间。现在她赶。每一分钟都很珍贵。

“习惯了。”她说。

---

晚上，晚自习到十点。她做完作业，开始做自己买的卷子。数学、英语、语文、理综，轮着来。做完对答案，错的用红笔改，把错题抄在错题本上。错题本已经写了厚厚一本，字迹从歪歪扭扭到工整，从工整到潦草——不是因为不认真，是因为手写酸了。

十点放学，她走在回家的路上。天是黑的，路灯亮着，银杏树的枝丫光秃秃的，在风里晃。她走得很慢。不是因为累，是因为她在想今天做错的那道题。她要在脑子里把正确的步骤过一遍，确认自己记住了。