九月，深圳还是热。阳光从天上砸下来，把整个城市晒得发白。

华旖棉站在宿舍楼下，手里拖着一个行李箱，肩上挎着一个书包。爸爸妈妈跟在后面，爸爸拎着一个袋子，妈妈空着手。三个人站在楼下，仰头看着那栋灰色的宿舍楼，阳光刺得眼睛都睁不开。

“几楼？”爸爸问。

“四楼。409。”华旖棉说。

“走吧。”

他们爬楼梯上去。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上贴着白色的房间号。409在走廊中间，门开着，里面已经有两个人了。华旖棉站在门口，往里看了一眼。四人间，上床下桌，窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮堂堂的。靠窗的两个床位已经铺好了被褥，桌上摆着书和护肤品。靠门这边的两个床位还空着。

“你们好。”华旖棉说。

靠窗的那个女生转过头来，扎着马尾，笑起来眼睛弯弯的。“你好！你是新来的室友吧？我叫唐星然，福建来的。”她的声音很亮，语速很快，像连珠炮一样。她指了指旁边床位的女生，“她是苏予晚，湖南来的。”

苏予晚从椅子上站起来，冲华旖棉点了点头，嘴角带着一点浅浅的笑。她没有说话，但华旖棉注意到她的桌上摆着一本很厚的书，书页间夹着几张写满字的信纸。

“我叫华旖棉，成都来的。”华旖棉说。

“成都？好远。”唐星然说，“你一个人来的？”

“我爸妈送我。”

唐星然看了一眼门口站着的爸爸妈妈，笑着打了个招呼。“叔叔阿姨好！”

妈妈笑着点了点头，爸爸把袋子放下来，开始帮华旖棉铺床。妈妈把被褥从袋子里拿出来，抖开，铺在床上，四角拉平，边角掖好。和在家里一样。华旖棉站在旁边，看着妈妈的手指在被褥上压过，把褶皱一点一点地抚平。

“钱不够就跟家里说。”妈妈说。

“好。”

“别委屈自己。”

华旖棉看着她，点了点头。

爸爸站在旁边，把行李箱放到柜子顶上，又把书包挂好。他转过身，看了华旖棉一眼。

“照顾好自己。”他说。

“嗯。”

“有事打电话。”

“嗯。”

他伸出手，在华旖棉肩膀上拍了一下。不重，但很稳。和以前一样。

唐星然在旁边看着，小声对苏予晚说：“她爸妈好好啊。”苏予晚没有说话，但嘴角弯了一下。

妈妈把床铺好，站起来，环顾了一圈宿舍。窗户，桌子，柜子，阳台。她走到阳台看了一眼，又走回来。

“还行。”妈妈说，“比我想的好。”

“妈。”华旖棉叫了她一声。

妈妈看着她。

“你们回去吧。”华旖棉说，“晚点天该黑了。”

妈妈看了爸爸一眼。爸爸没有说话。

妈妈走到门口，又停下来。她站在门口，回头看着华旖棉，看了很久。久到唐星然和苏予晚都安静了，久到走廊里的脚步声从近到远，又从远到近。华旖棉站在那里，等着。

“浅砚那边，”妈妈终于开口了，声音不大，“她回来找过你吗？”

华旖棉愣了一下。

“找了。”她说。

妈妈点了点头，没有追问。她看了华旖棉一眼，那一眼里有很多东西——心疼、担心、欲言又止。然后她笑了笑，很淡，像以前每次她出门时妈妈在门口看她的那种笑。

“要是她联系你，”妈妈说，“你跟我们说一声。”

华旖棉看着她。

“不是要问什么，”妈妈补了一句，“就是……知道她还好就行。”

华旖棉的鼻子酸了一下。她忍住了。她没有哭。她答应过沈浅砚，不哭。

“嗯。”她说。

妈妈看了她一眼，没有再说什么。她转过身，走了。爸爸跟在后面，经过华旖棉身边的时候，又在她肩膀上拍了一下。走廊里的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

华旖棉站在门口，靠着门框，看着空空的走廊。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地板照得明晃晃的。她站了一会儿，然后关上门，走回自己的床位。

唐星然正在拆一个快递，苏予晚已经坐回桌前继续看书了。华旖棉坐在床上，把手机拿出来，看了一眼屏幕。没有新消息。她把手机扣在桌上，抬起头，看着窗外的天。天很蓝，云很白，阳光很好。和成都不一样。成都的天总是灰蒙蒙的，云压得很低。深圳的天很高，很蓝，云是一朵一朵的，像棉花糖。

她在心里说：我到了。不是对任何人说的。是对自己说的。是对这座城市说的。是对她未来四年说的。

“华旖棉。”唐星然叫她。

她转过头。

“晚上一起吃饭吗？学校食堂，听说还不错。”