军训是在开学后的第三天开始的。

深圳的九月，太阳不是太阳，是挂在头顶的一盆火。操场上的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩在棉花上。华旖棉站在队列里，穿着那身宽大的迷彩服，帽子压得很低，汗水从额头滑下来，顺着鼻梁往下淌，滴在嘴唇上，咸的。她不敢动。教官说了，动要喊报告。她不想喊。喊了所有人都会看她。她不想被看。

唐星然站在她前面，一动不动，像一棵扎了根的树。苏予晚站在她后面，安静得像不存在。华旖棉每天早上都是被唐星然从床上拽起来的。第一天的时候，唐星然掀开她的被子，说“起床了”，声音很大，把苏予晚都吵醒了。华旖棉迷迷糊糊地坐起来，看到唐星然已经穿戴整齐，头发扎得一丝不苟，手里拿着防晒霜，往脸上涂，像在刷墙。

“你涂不涂？”唐星然把防晒霜递给她。

“不涂。”

“你会晒黑的。”

“没事。”

唐星然看了她一眼，没再说什么。她把防晒霜收回去，多挤了一坨，拍在华旖棉的脸上。凉凉的，黏黏的，带着一股香精的味道。华旖棉没有躲。

军训第三天，第四个室友来了。

那天中午，华旖棉拖着疲惫的身体回到宿舍，推开门，看到一个女生正在铺床。她穿着一件白色的短袖，头发散着，动作很慢，很轻，像是在做一件很重要的事。她听到开门声，转过头来，笑了笑。

“你好，我是温以宁。”她的声音很轻，柔柔的，像春天的风，“家里有点事，来晚了。”

“我叫华旖棉。”华旖棉说。

温以宁点了点头，没有多问。她继续铺床，把床单的每一个角都塞进床垫下面，把被子叠得整整齐齐，像豆腐块。华旖棉看着她，忽然想起妈妈。妈妈也是这样铺床的。四角拉平，边角掖好。和在家里一样。

华旖棉走到自己的床位，坐下来，把鞋脱了，脚底板疼得厉害。军训三天，她的脚已经起了两个水泡。她没跟任何人说。她不想让别人觉得她娇气。

温以宁铺好床，走过来，蹲在她面前，看了一眼她的脚。

“起泡了。”她说。

“嗯。”

“我帮你挑一下。”

华旖棉愣了一下。温以宁已经站起来，从自己的包里拿出一根针和一小瓶碘伏。她蹲下来，用碘伏擦了擦针尖，又擦了擦华旖棉的脚底。她的手很轻，针尖刺破水泡的时候，华旖棉几乎没感觉到疼。

“好了。”温以宁把水泡里的液体挤出来，涂上碘伏，贴了一块创可贴，“明天就好了。”

“谢谢。”华旖棉说。

“不客气。”温以宁站起来，把东西收好，回到自己的床位。

华旖棉低下头，看着脚上那块创可贴，白色的，贴着皮肤，有点紧。她忽然觉得，这个叫温以宁的人，好像什么都会。会铺床，会挑水泡，会照顾人。她不知道她还会什么。但她想，以后慢慢就知道了。

军训持续了十四天。

每天都是一样的——早起，集合，站军姿，踢正步，喊口号，解散。华旖棉的皮肤晒黑了一个度，鼻梁上晒出了几颗小小的晒斑，唐星然说像雀斑，还挺好看的。苏予晚瘦了一圈，下巴更尖了。温以宁倒是没什么变化，她防晒涂得很厚，帽子压得很低，几乎没怎么晒到。

十四天里，她们一起站过军姿，一起被教官罚过蹲起，一起在休息的时候抢一瓶水喝。华旖棉渐渐习惯了唐星然的大嗓门，习惯了苏予晚的沉默，习惯了温以宁在大家累得不想动的时候默默递过来的湿纸巾。她们还不太熟，但已经不像刚来时那样生疏了。

军训结束的那天晚上，四个人第一次聚齐了。

“咱们来互相认识一下吧。”唐星然拍了拍手，“我先来。唐星然，福建厦门。我这个人吧，话多，嗓门大，藏不住事。开心就笑，难过就哭，生气就骂。反正就是藏不住。”

苏予晚从本子上抬起头，看了她一眼。“苏予晚，湖南长沙。我话少，不太会跟人打交道。喜欢一个人待着。但熟了之后可能会好一点。”

“那你什么时候能跟我们熟？”唐星然问。

苏予晚想了想。“不知道。可能很快，可能很慢。”

唐星然笑了。“行吧，我等你。”她看向温以宁。

温以宁把毛巾叠好，放在床头。“温以宁，广东广州。我这个人比较慢热，不太会拒绝人。别人找我帮忙，我一般都会帮。有时候会委屈自己，但正在改。”

唐星然点了点头。“你呢？”她看向华旖棉。

华旖棉想了想。“华旖棉，成都来的。我话不多，不太会主动跟人说话。但别人找我说话，我会回。”

“还有呢？”唐星然问。

华旖棉想了想。“我比较能忍。疼不说，累不说，难过也不说。”

房间里安静了一下。

“那你怎么办？”温以宁问。

“什么怎么办？”

“难过的时候。”

华旖棉低下头，看着手腕上的星星手链。“自己待着。”

温以宁看着她，没有说话。苏予晚从本子上抬起头，看了华旖棉一眼。唐星然把手里的薯片袋子放下，认真地看了她几秒。

“你以后要是难过了，可以找我们。”唐星然说，“不用自己待着。”

华旖棉愣了一下。她看着唐星然，又看了看苏予晚，又看了看温以宁。三个人都在看她。不是那种好奇的、打量的看，是那种——你可以在我们面前难过的看。

“好。”华旖棉说。

唐星然笑了。她把薯片袋子递过来。“吃吧。”

军训结束后，大学校园才真正热闹起来。

食堂门口的公告栏贴满了社团招新的海报，红的绿的黄的，一张叠一张，像打翻了的调色盘。唐星然拉着她们去逛了一圈，手里攥着一沓传单。

“摄影社、文学社、话剧社、街舞社、志愿者协会……”她一张一张地翻，“你们报哪个？”

苏予晚拿走了文学社的报名表。温以宁拿走了志愿者协会的。唐星然在学生会和广播台之间犹豫不决，最后两张都拿了。

“你呢？”唐星然问华旖棉。

华旖棉站在摄影社的摊位前，看着桌上摆着的那些照片。有一张拍的是校园里的棕榈树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在地上，一小片一小片的，像碎掉的金子。她盯着那张照片看了很久。她想起沈浅砚说的话——“可以去试试摄影。你观察力不错，只是你不说。镜头会帮你说。”她拿了一张报名表。

学生会那边也在招新。唐星然想去，拉着华旖棉陪她。两个人站在学生会的摊位前，一个学姐递给她们两张报名表。

“你不填？”唐星然问。

华旖棉想了想。沈浅砚说过，学生会也可以去试试。不是为了当官，是为了看看一个组织是怎么运转的。这些经历，以后都会有用。她低下头，开始填。

“哟，开窍了？”唐星然凑过来看了一眼，笑了，“行啊，一起。”

摄影社的第一节课是在一个周末的下午。一个戴眼镜的学长站在讲台上，讲光圈、快门、感光度，讲构图、光影、色彩。华旖棉听得很认真，笔记记了好几页。

课后，学长布置了一个作业：拍一张照片，什么都可以，下节课交。

华旖棉拿着手机，在校园里走了很久。她站在教学楼的天台上，看着远处的深南大道，车流像一条河，慢慢地流。她举起手机，按下了快门。照片里，天很蓝，云很白，路很宽。车很小，像一粒一粒的珠子，串在一起，慢慢地移动。没有什么特别的。但她觉得，这张照片里有她想说的话。她说不上来是什么话。但她觉得，沈浅砚如果看到，会懂。

第二次上课的时候，学长把大家的照片投在屏幕上，一张一张地讲。轮到华旖棉的时候，学长停了一下。

“这张，”他说，“构图不错。地平线在三分之一的位置，天空和地面的比例刚好。光影也有意思，你看这些车灯拉出来的线，说明快门速度调得合适。”

华旖棉坐在下面，听着学长讲她的照片，忽然觉得有点不真实。她只是随手拍的。她不懂什么构图，什么光影，什么快门速度。她只是觉得那个角度好看，就按了。但学长说的那些东西，她好像都做了。不是故意的。是沈浅砚说的——“你观察力不错。”她以前不信。现在有一点点信了。

联谊会是在十月中旬的一个周五晚上。不是两个班的小聚，是全校新生的联谊活动，几百号人，在一个很大的活动中心里。华旖棉本来不想去的，但苏予晚说“帮我看一看林屿到底靠不靠谱”，她就去了。

活动中心很大，灯光调得很暗，彩灯在天花板上转，把每个人的脸照得忽明忽暗。有舞台，有DJ，有吧台，有桌游区，有拍照区，还有一个盲盒聊天区——两个人隔着一块挡板坐下，看不见对方的脸，只能听到声音，聊五分钟，然后换人。唐星然拉着华旖棉报了名。

第一轮，对面是一个男生。声音很轻，说话的时候像是在自言自语。

“你好。”

“你好。”

“你是哪里人？”

“成都。”

“成都的火锅好吃吗？”

“好吃。”

安静了几秒。时间到了。华旖棉站起来，走出隔间。

第二轮，对面是一个女生。声音很轻，柔柔的，像春天的风。

“你好，我叫陈雨汀。你是哪个学院的？”

“商学院。”

“我也是商学院。你就是摄影社那个华旖棉？”

“嗯。”

“你拍的那张深南大道，我很喜欢。”陈雨汀说，“我是摄影社的副社长，以后有什么需要帮忙的，可以找我。”

“好。”华旖棉说。

时间到了。华旖棉走出来，手里多了一张名片。