第二天一早，华旖棉醒得很早。

天还没亮。窗帘缝隙里透进来的光是深蓝色的，沉沉的，稠稠的，像一块化不开的墨。她睁开眼睛，心跳就已经很快了。不是被什么吵醒的，是自然醒。是她等了太久、终于等到这一天的那个身体，替她醒来的。

她躺着，看着天花板。白色的，干干净净的，没有裂纹。她想起成都家里的那道裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河流。她看了三年。以后看不到了。但她不怀念。她只怀念那个裂纹下面躺着的人。

她拿起手机，看了一眼。五点半。没有新消息。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。上官韵说今天来接她。她不知道几点。她没有问。她只是等。

她躺了一会儿，然后起床。轻手轻脚的，怕吵醒别人。唐星然还在睡，呼吸很轻，嘴巴微微张着。苏予晚蜷缩在被子里，只露出一小片额头。温以宁的被子叠得整整齐齐，她已经起了——她总是宿舍里最早起的那个。

华旖棉洗漱，换衣服。她穿了那件浅蓝色的衬衫，戴上那颗星星手链，把锁骨间那颗镂空的星星转正。她站在镜子前，看着自己。眼睛下面有一层青影，比昨天更深了。她没有遮。她不想遮了。她想让沈浅砚看到。看到她等了多久，看到她瘦了多少，看到她眼睛下面的青影有多深。

温以宁从洗手间出来，看到她，愣了一下。

“你起这么早？”

“睡不着。”华旖棉说。

温以宁看了她一眼，没有追问。她走到自己的桌前，拿起水杯喝了一口水。华旖棉站在窗前，看着外面的天。天从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。路灯灭了，天亮了。棕榈树的叶子在风里沙沙地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在窗台上，一小片一小片的，像碎掉的金子。

她没有吃东西。她不饿。她的胃里像是塞满了什么东西，不是食物，是期待。是等了太久终于要见到她的那种期待。满满的，沉沉的，压得她什么都吃不下。

七点整，唐星然的闹钟响了。她伸手按掉，翻了个身，继续睡。苏予晚也被吵醒了，坐起来，揉了揉眼睛，看到华旖棉站在窗前。

“你起这么早？”苏予晚的声音带着刚睡醒的沙哑。

“睡不着。”华旖棉说。

苏予晚看了她一眼，没有追问。她躺回去，把被子拉到下巴，但没有再睡。她睁着眼睛，看着天花板，像是在想什么。温以宁已经换好了衣服，坐在桌前，把手机拿出来看了一眼，又放回去。

七点半，华旖棉的手机震了。不是电话，是消息。上官韵发来的：“楼下。”

华旖棉把手机攥在手心里，转过身，看着宿舍里的三个人。唐星然还在睡，苏予晚躺着，温以宁坐着。她张了张嘴，想说“我走了”，但说不出来。那些话堵在喉咙里，像以前一样。

温以宁站起来，走到她面前，帮她把衣领理了理。

“去吧。”她说。

华旖棉点了点头。她拿起行李箱，背上书包，走到门口，回头看了一眼。苏予晚从床上坐起来，冲她挥了挥手。唐星然还在睡，什么都不知道。

她拉开门，走了出去。走廊很长，声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。她的脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像心跳。她走得很慢。不是走不动，是想让这条路再长一点。再长一点，她就可以多等一会儿。再长一点，她就可以确定这不是梦。

她走出宿舍楼，一眼就看到了停在路边的那辆黑色SUV。车窗摇下来，上官韵坐在驾驶座上，冲她招了招手。

“上车。”

华旖棉把行李箱放进后备箱，拉开副驾驶的门，坐进去。车里开着暖风，座椅是热的。上官韵穿着一件黑色的高领毛衣，头发扎在脑后，脸上没有化妆，比上次见的时候憔悴了一些。她看了华旖棉一眼，目光在她的眼睛下面停了一下，没有说话。

“系安全带。”上官韵说。

华旖棉系好安全带。上官韵发动了车，车子驶出校门，拐上了深南大道。路很宽，车很多，阳光从挡风玻璃照进来，落在华旖棉的手背上，暖洋洋的。她看着窗外，棕榈树一棵一棵地往后退，写字楼、商场、行人，一切都在往后跑。她不知道这条路通向哪里，但她不想让它停下来。

华旖棉坐在副驾驶上，没有说话。她有很多问题想问——她怎么了？她还好吗？她瘦了吗？她有没有好好吃饭？她有没有好好睡觉？但她没有问。她怕问了，答案不是她想要的。她怕问了，上官韵会说“她不太好”。她怕问了，自己会哭。她答应过沈浅砚，不哭。

上官韵也没有说话。她开着车，眼睛看着前方，表情很平静。但华旖棉注意到她握着方向盘的手，指节微微泛白。车子在红绿灯前停下来，上官韵转过头，看了华旖棉一眼。

“砚秋跟我说，”她开口了，声音不大，“说她最近状态不好。发烧好几天了，一直没好。”

华旖棉的手指在膝盖上蜷了一下。

“昨天是她生日，”上官韵说，“她还在外面应酬。今天要见一个人，很重要，不能推。”

华旖棉低下头，看着自己的手指。

“我想了想，”上官韵说，“觉得你应该来。”

华旖棉抬起头，看着她。上官韵的眼睛里有一种她没见过的东西。不是心疼，不是担心，是那种——她看不下去了。

“她一个人在那里，”上官韵说，“什么都没有。连个给她煮粥的人都没有。”

华旖棉的喉咙紧了一下。

“砚秋在那边陪她，”上官韵说，“但她那个人你知道的，她不会让砚秋帮忙。她什么都自己扛。”

华旖棉想起沈浅砚说的那句话——“我能搞定。”她总是说“我能搞定”。她从来不说不。从来不求助。从来不让别人看到她撑不住的时候。

“所以我自作主张，”上官韵说，“把你带过去。”

华旖棉看着她，不知道该说什么。她想说谢谢，想说她等这一天等了很久，想说她昨晚一夜没睡，想说她从十六岁就开始等她。但她什么都没说。她只是把安全带又拉紧了一点。

“她瘦了很多。”上官韵说。

华旖棉的手指在膝盖上收紧了一下。

“你去看看她吧。”上官韵说，“她嘴上不说，但她需要你。”

华旖棉点了点头。她转过头，看着窗外。深南大道的树一棵一棵地往后退，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上，忽明忽暗的。她在想沈浅砚。想她现在在做什么。也许在睡觉，也许在吃药，也许在对着电脑发呆。也许在想她。也许没有。她不知道。她只知道，她要去见她了。她等了两年多，终于要去见她了。

机场到了。上官韵把车停好，帮她把行李箱拿出来。两个人站在出发大厅门口，阳光很烈，晒得人睁不开眼睛。

“机票我帮你订好了，”上官韵说，“布达佩斯。到了那边，砚秋会来接你。”

华旖棉接过登机牌，看了一眼。深圳到布达佩斯。登机时间：十一点二十。还有三个多小时。

“她在布达佩斯？”华旖棉问。

“嗯。那边的事还没完，但快了。”上官韵看着她，“你去了，别让她太累。”

华旖棉点了点头。

“去吧。”上官韵说。

华旖棉拉着行李箱，走进出发大厅。她走了几步，停下来，回头看了一眼。上官韵还站在那里，阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她没有走。她站在那里，看着华旖棉。

华旖棉冲她挥了挥手。上官韵也挥了挥手。然后她转身，走进了人群里。