十一月二十二日。小雪。

华旖棉醒得很早。天还没亮，窗帘缝隙里透进来的光是深蓝色的，沉沉的，稠稠的，像一块化不开的墨。她侧躺着，面朝墙壁，把手机拿起来看了一眼。屏幕上显示着日期——十一月二十二日。她在心里说：生日快乐。

没有发消息。没有打电话。她不知道沈浅砚的号码换了没有，也不知道她能不能收到。她只是在心里说的。说给自己听。

她起床，洗漱，换衣服。她穿了那件浅蓝色的衬衫，戴上那颗星星手链，把锁骨间那颗镂空的星星转正。镜子里的自己看起来和平时没什么不同，但她的眼睛下面有一层很淡的青影——昨晚没睡好。她拿了一点遮瑕盖了盖，看不太出来了。她不想让别人看出来。不想被问“你怎么了”。她不知道该怎么回答。说“今天是她生日”？谁是她？她说不出口。

出门的时候，天已经亮了。阳光从棕榈树的缝隙里漏下来，落在她的手背上，一小片一小片的，像碎掉的金子。她低头看着那些光斑，想起沈浅砚。想起她说“你观察力不错”。她不知道沈浅砚今天会不会有人给她过生日，不知道她会不会吃蛋糕，不知道她会不会想起自己。她希望她想起。又希望她不要想。想了会难过。她不想让她难过。

下午，摄影社外拍。地点在深圳湾公园，海边，日落，风很大。华旖棉到的时候，陈雨汀已经在了。她穿着一件黑色的夹克，短头发被风吹得有点乱，手里拿着相机，正在调参数。看到华旖棉，她抬起头，笑了一下。

“来了？”

“嗯。”

华旖棉把手机拿出来，打开相机，开始拍。她拍海，拍天，拍远处的船，拍栈道上的人。她拍了很多张，但没有一张满意的。不是技术的问题，是她的心不在。她脑子里一直在想沈浅砚。想她今天在做什么，想她有没有收到她的祝福——虽然她没发出去，但她觉得她收到了。也许不是收到，是她希望她收到。

陈雨汀拍完了，走过来，站在她旁边。

“你今天好像不太对。”陈雨汀说。

“有吗？”

“有。你平时拍照不是这样的。你今天拍得很急，像是在赶时间。”

华旖棉愣了一下。她不知道自己拍得很急。她只是想把这件事做完，然后回去。回去做什么？她不知道。也许等消息，也许不等。她不知道。

“华旖棉。”陈雨汀叫她。

“嗯。”

“我有话想跟你说。”

华旖棉看着她。陈雨汀的表情和平时不一样，没有笑，眼睛里有一种她没见过的东西。不是严肃，是认真。是那种——她想了很久、终于决定要说出来的认真。

“你说。”华旖棉说。

陈雨汀沉默了几秒。

“我喜欢你。”她说。

海风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有理。她站在那里，看着华旖棉，等着她的回答。

华旖棉看着她，没有说话。她不是没有听到，是不知道该说什么。她知道陈雨汀对她好，知道她总是找她说话，知道她每次外拍都会站在她旁边。她以为那只是因为摄影。原来不是。

“对不起。”华旖棉说。

“为什么对不起？”

“因为我有喜欢的人了。”

陈雨汀看着她，沉默了很久。海风很大，把她们的衣服吹得猎猎作响。远处的海面上有一艘船，很小，慢慢地移动，像一颗在海上漂着的棋子。

“我知道。”陈雨汀说。

华旖棉愣了一下。

“我知道你有喜欢的人。”陈雨汀说，“你说过，你在等一个人。我知道。”

“那你还——”

“因为我想试试。”陈雨汀打断了她，“万一呢？万一你愿意看看我呢？万一你觉得我也不错呢？”

华旖棉看着她，不知道该说什么。

“我知道你可能觉得我冲动，”陈雨汀说，“觉得我就是一时上头。但我不是。我想了很久。从第一次在盲盒聊天里听到你声音的时候就在想。你说‘我在等一个人’，我当时就想，那个人真幸运。”

华旖棉低下头，看着手腕上的星星手链。

“我不是要你马上回答我，”陈雨汀说，“我只是想让你知道。你也可以继续等你的那个人。没关系。我就是……”她顿了一下，“就是想让你知道，有人也在等你。”

华旖棉的喉咙紧了一下。她抬起头，看着陈雨汀。陈雨汀的眼睛里有光，不是眼泪，是海面上的那种光，碎碎的，亮亮的。

“谢谢你。”华旖棉说，“但是不行。”

陈雨汀看着她，看了很久。然后她笑了。不是那种“我没事”的笑，是那种——我知道答案了，我接受了。

“行。”她说，“那我先走了。”

她转身，走了。风把她的夹克吹起来，她也没有回头。华旖棉站在原地，看着她的背影，看着她的头发在风里乱飞，看着她走远，消失在栈道的尽头。

她低下头，看着手机。没有新消息。她把手机放进口袋，继续拍照。海很蓝，天很蓝，风很大。她举起手机，按下了快门。照片里，海面上有一艘船，很小，慢慢地移动。她不知道那艘船要去哪里。但她想，也许它知道。

回到宿舍的时候，天已经黑了。

华旖棉推开门，唐星然、苏予晚、温以宁都在。唐星然坐在床上，苏予晚坐在桌前，温以宁在叠衣服。三个人看到她进来，都抬起了头。

“怎么了？”唐星然问，“脸色这么差。”

“没事。”华旖棉说。

“你骗人。”苏予晚说。

华旖棉没有说话。她走到自己的床位，坐下来，把手机放在桌上。三个人对视了一眼。温以宁放下衣服，走过来，坐在她旁边。

“发生什么事了？”温以宁问。

华旖棉沉默了一会儿。“陈雨汀跟我表白了。”

房间里安静了一瞬。

“然后呢？”唐星然问。

“我拒绝了。”

“她说什么？”苏予晚问。

华旖棉想了想。“她说她知道我有喜欢的人，但她想试试。她说她不是一时冲动，她想了好久。她说……她只是想让我知道，有人也在等我。”

唐星然看着她，沉默了一会儿。“她说的也没错。”

华旖棉抬起头。

“我不是说你应该接受她，”唐星然说，“我是说，她说的那些话，也不是完全没有道理。她等了，她试了，她知道结果可能不是她想要的，但她还是说了。这需要勇气。”

华旖棉低下头，看着自己的手指。唐星然说得对。陈雨汀有勇气。她没有。她连一条“生日快乐”都不敢发。她怕。怕发了没有回音，怕发了有回音但不知道该怎么回，怕发了会让沈浅砚分心，怕发了会让她更想她。她怕很多事。多到她自己都觉得有点过分。

“你别想太多。”温以宁说，“你没有做错什么。你有喜欢的人，你拒绝她，是对的。你不喜欢她，就不该给她希望。”

“我知道。”华旖棉说。

“那你难过什么？”苏予晚问。

华旖棉想了想。她难过什么？她难过陈雨汀。难过她说了那些话，难过她转身走了，难过她的背影在风里那么孤单。她也难过自己。难过自己连一句“生日快乐”都不敢发。难过自己等了这么久，等到的只是一条不知道能不能收到的短信。

“不知道。”她说。

温以宁伸出手，在她肩膀上轻轻拍了一下。唐星然从床上跳下来，走到她面前，把一颗糖塞进她手里。橘子味的。

“吃吧。”唐星然说。

华旖棉看着那颗糖，愣了一下。她想起籽琦。想起高三的时候，籽琦也是这样，在她难过的时候塞给她一颗糖。橘子味的。一样的。

“谢谢。”她说。