十一月，深圳终于有了凉意。

不是成都那种阴冷的凉，是干爽的、清透的凉，风吹过来的时候带着一股淡淡的桂花香。华旖棉换上了长袖，把那件浅蓝色的衬衫从衣柜里翻出来。她站在镜子前看了很久，想起沈浅砚也有一件差不多的。她不知道那件衬衫还在不在，也许在，也许不在。她不知道。

大学的生活慢慢变成了固定的节奏。周一到周五，上课，下课，食堂，宿舍。周末，摄影社，学生会，偶尔去图书馆。日子过得很快，快到华旖棉有时候会忘记今天是几号。但她记得沈浅砚的生日。十一月二十二日，小雪。她把那个日期写在手机备忘录里，置顶。每天早上打开手机的时候，第一眼看到的就是它。还有二十三天。二十二天。二十一天。

她开始习惯早起。不是被闹钟叫醒的那种早起，是自然醒，天还没亮就睁开眼睛，躺在床上想一会儿今天要做什么，然后起床。洗漱，穿衣服，背上书包，出门。食堂的早餐很简单，粥，包子，鸡蛋。她每次都点一碗白粥，坐在靠窗的位置，慢慢地喝。粥很烫，她吹好几口才送进嘴里。她想起沈浅砚煮的粥，白粥，枸杞，米粒煮开了花，浮在米汤里，像碎掉的云。食堂的粥不是那个味道。但她也喝习惯了。

商科的课比她想象的要难。经济学原理，会计学基础，管理学概论。老师讲得很快，PPT一页一页地翻，笔记记不完。华旖棉把每一节课的PPT都拍下来，回到宿舍慢慢整理。她的笔记本越写越厚，字迹从工整变得潦草。唐星然说她“太卷了”，苏予晚说她“太认真了”，温以宁说她“太拼了”。华旖棉没有说话。她不是卷，不是认真，不是拼。她只是记得沈浅砚说的话——“大一大二把基础课学好。不管以后做什么，底子不牢，走不远。”她记住了。她会做到的。

课后，她有时候会去图书馆。不是为了看书，是为了学会一个人待着。沈浅砚说的。她挑一个靠窗的位置，坐下来，把手机调成静音，翻翻课本，看看笔记，偶尔发一会儿呆。窗外的棕榈树在风里沙沙地响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在桌面上，一小片一小片的，像碎掉的金子。她盯着那些光斑，想起沈浅砚。想起她坐在客厅沙发上看书的样子，低着头，眉头微微皱着，手指在书页上慢慢地移动。她不知道沈浅砚现在有没有时间看书。也许有，也许没有。她不知道。

摄影社的活动越来越多。除了每周的课，还有外拍、影展、分享会。华旖棉每次都去，不是因为她有多喜欢，是因为她答应过沈浅砚——去试试。她去了。她发现拍照这件事，比她想象的有意思。不是按下快门的那一瞬间，是后来翻照片的时候。她会在照片里看到一些她当时没有注意到的东西——树叶上的露水，路人脸上的表情，阳光穿过云层的角度。那些细节，她当时没有看到，但镜头看到了。她觉得，镜头比她的眼睛厉害。她的眼睛只看到沈浅砚。镜头还能看到别的。

有一次外拍，她们去了深圳湾公园。海边，日落，风很大。华旖棉站在栈道上，举着手机，对着海平线按了好几张。陈雨汀站在她旁边，拿着一个专业的相机，拍了一张，低头看了看，又拍了一张。

“你手机拍出来的效果也不错。”陈雨汀说。

“没有相机好。”

“但方便。”陈雨汀笑了笑，“而且你构图好，手机拍出来也好看。”

华旖棉没有说话。她不知道什么叫构图好。她只是觉得，那个角度看起来舒服。她把手机放下来，看着远处的海。天是橘红色的，海是灰蓝色的，交界的地方是金色的，像一条发光的线。她想起沈浅砚。想起她说“你观察力不错”。她以前不信。现在有一点点信了。

“你好像不太爱说话。”陈雨汀说。

“嗯。”

“那你喜欢拍照？”

“嗯。”

“为什么？”

华旖棉想了想。为什么？因为她想记住。记住那些她怕忘记的东西。窗外的银杏树，沙河边的落日，餐桌上的那碗粥。沈浅砚坐在沙发上看书的样子，阳光从窗户照进来落在她身上的样子，她低头喝粥时睫毛垂下来的样子。她想记住。她怕有一天，她想不起来了。

“因为想记住。”华旖棉说。

陈雨汀看了她一眼，没有追问。她举起相机，对着海平线又拍了一张。

学生会的活动也不少。迎新晚会，校园歌手大赛，运动会。华旖棉被分到了宣传部，负责拍照和写推文。她不喜欢写推文，但她喜欢拍照。她拍了很多照片——舞台上唱歌的人，台下挥舞荧光棒的人，角落里偷偷牵手的人。她的照片被发到公众号上，有人留言说“拍得真好”，有人说“这个角度绝了”，有人说“摄影师是谁”。华旖棉看到了，没有回复。她不是不想回，是不知道回什么。

唐星然在文艺部，负责催场和搬道具。她每次都忙得满头大汗，但脸上一直带着笑。她说她喜欢这种“被需要的感觉”。华旖棉不懂什么叫“被需要的感觉”。她只知道，她需要沈浅砚。沈浅砚需不需要她，她不知道。但她想，也许需要。也许不需要。她不敢问。

苏予晚没有参加学生会，她只参加了文学社。每周三晚上，她都会去文学社的活动，有时候带回来一些新写的文章，有时候带回来一些别人写的诗。她坐在桌前，把那些诗抄在本子上，字迹工整，一笔一划。华旖棉有一次路过她的桌子，看到本子上写着——“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”她盯着那行字，看了很久。她想起沈浅砚。想起她站在阳台上的样子，背对着她，头发被风吹起来。她不知道沈浅砚知不知道她在看她。也许知道，也许不知道。她不知道。

温以宁参加了志愿者协会。每个周末，她都会去不同的地方做义工——养老院，福利院，流浪动物救助站。她回来的时候，总是带着一身消毒水的味道，但她的眼睛是亮的。她说她喜欢照顾别人。华旖棉不懂。她只知道，她喜欢被沈浅砚照顾。沈浅砚给她留便签，给她煮粥，给她讲数学题，给她吹头发。她什么都不会说，但她什么都做了。华旖棉想，温以宁也是这样的人。什么都不会说，但什么都做了。

有一天，华旖棉在食堂吃饭的时候，遇到了陈雨汀。

“华旖棉。”陈雨汀端着餐盘，站在她对面，“可以坐这里吗？”

“嗯。”

陈雨汀坐下来，把餐盘放下。她点的是一碗面，加了一个荷包蛋。她吃面的时候很安静，没有声音，不像唐星然那样呼噜呼噜的。华旖棉低头继续吃饭。两个人面对面坐着，谁都没有说话。食堂里很吵，人声，碗筷声，广播里的音乐声。但她们之间很安静。

“你经常一个人吃饭？”陈雨汀问。

“嗯。”

“我也是。”

华旖棉抬起头，看了她一眼。陈雨汀正在低头挑面，把荷包蛋戳破，蛋黄流出来，金黄色的，和日出一模一样。

“你为什么一个人？”华旖棉问。

陈雨汀想了想。“因为没有人陪我。”

华旖棉愣了一下。她以为陈雨汀会有很多人陪。她是摄影社的副社长，认识很多人，看起来也很开朗。她以为她不会是一个人。

“你也可以找别人。”华旖棉说。

陈雨汀笑了笑。“不想找。一个人也挺好的。”

华旖棉看着她，忽然觉得，她好像有点懂这个人。不是那种“我完全理解你”的懂，是那种——你也在一个人吃饭，你也在一个人走路，你也在一个人等一个人。只是她不知道她在等谁。

“那你呢？”陈雨汀问，“你为什么一个人？”

华旖棉低下头，看着碗里的饭。米饭已经凉了，一粒一粒的，黏在一起。

“我在等一个人。”她说。

陈雨汀没有问等谁。她低下头，继续吃面。荷包蛋的蛋黄已经流完了，只剩下一圈白色的蛋白，泡在汤里。

“那她一定很好。”陈雨汀说。

华旖棉愣了一下。“什么？”

“你等的那个人。”陈雨汀笑了笑，“一定很好。”