华旖棉没有说话。她不知道陈雨汀怎么猜到的。也许是因为她总是一个人，也许是因为她看手机时的表情，也许是因为她拍照的时候，总是不自觉地拍那些两个人一起走过的路。她不知道。她没有问。

“嗯。”她说，“她很好。”

陈雨汀没有追问。她低下头，继续吃面。她吃得很慢，一根一根地挑面，像是想把这个时间拉长一点。

吃完饭，她们一起走出食堂。阳光很好，棕榈树的影子投在地上，像一幅幅铅笔画。陈雨汀走在她旁边，两个人之间隔了一小段距离。

“华旖棉。”陈雨汀叫她。

“嗯。”

“你下次外拍什么时候？”

“周六下午。”

“我能一起去吗？”

华旖棉看了她一眼。“你是副社长，你想去就去。”

陈雨汀笑了笑。“那说定了。”

华旖棉点了点头。她们在宿舍楼下分开。陈雨汀住在隔壁那栋楼，走的时候回头看了华旖棉一眼，挥了挥手。华旖棉也挥了挥手，转身上楼。

回到宿舍，唐星然正在敷面膜，看到她就招手。

“华旖棉，你过来。”

“怎么了？”

“你刚才跟谁一起回来的？”

“陈雨汀。”

“摄影社那个？”

“嗯。”

唐星然把面膜揭下来，看了她一眼。“她是不是对你有意思？”

华旖棉愣了一下。“不会吧。”

“怎么不会？你看她看你的眼神——”

“你看谁都像有意思。”华旖棉打断了她。

唐星然撇了撇嘴，没有再说什么。她把面膜扔进垃圾桶，拍了拍脸。“行吧，你开心就好。”

华旖棉没有放在心上。她换了衣服，爬上床，把手机拿起来看了一眼。没有新消息。她把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。她在想周六的外拍。在想深南大道的日落，在想海边的风，在想陈雨汀为什么要跟她一起去。她不知道。但她想，也许只是因为摄影。也许不是。她不知道。她也不想知道。她心里有人了。那个人占了所有的地方，别人进不来。

周五下午没课的时候，华旖棉会去林叔叔的公司。

不是每次都有事，有时候只是去看看，坐在角落里，听他们开会，看他们怎么做事。林叔叔对她很好，让一个叫周姐的财务经理带她。周姐四十多岁，短发，说话很快，走路也很快，和陈经理很像。

“你又来了？”周姐看到她，笑了笑。

“嗯。”华旖棉说。

“今天看什么？”

“都行。”

周姐把她带到财务部，给她找了一个空位子，给她一沓报表。“你先看，不懂的问我。”

华旖棉坐下来，翻开报表。数字密密麻麻的，一行一行，像蚂蚁爬满了整张纸。她看了三年了，从高中看到大学，从成都看到深圳。她还是觉得数字像蚂蚁，但蚂蚁的队伍比以前整齐了。她拿着笔，一行一行地看，把不懂的地方圈出来，等周姐有空的时候问。

周姐很忙，但每次华旖棉问她，她都会停下来，耐心地讲。讲完了，拍拍她的肩膀，说“你比上次进步了”。华旖棉不知道是不是真的，但她觉得，好像也没那么难了。

有一次，周姐带她去参加了一个部门会议。会议室不大，坐着十几个人，投影仪亮着，屏幕上是一张密密麻麻的表格。有人在讲，有人在听，有人在低头翻文件。华旖棉坐在角落里，听着那些她听不懂的专业术语，把不认识的词记下来，回去查。她想起沈浅砚。想起她坐在办公桌前开会的样子。她没见过，但她能想象。她穿着那件浅蓝色的衬衫，头发扎起来，表情很淡，但每一句话都说在点子上。她在那里，不是因为她想在那里，是因为她需要在那里。华旖棉想，她以后也会变成那样。不是因为她想，是因为她需要。

从公司出来的时候，天已经黑了。深南大道的路灯亮了，一盏一盏的，像一串发光的珠子。华旖棉站在路边等公交车，看着那些车灯从远处来，又往远处去。她不知道哪一辆车会开向沈浅砚，不知道她什么时候回来。但她知道，她在等。等公交车，等沈浅砚，等那个不确定的未来。

公交车来了。她上车，刷卡，找一个靠窗的位置坐下来。车窗外的街景一点一点地往后退，棕榈树，写字楼，商场，行人。她看着那些光影从自己脸上滑过去，忽明忽暗的。她拿出手机，翻到沈浅砚的对话框。最后一条消息还是几个月前的——“下次见。”她打了几个字：“今天去了公司。周姐说我进步了。”没有发出去。她把那行字删掉了。

她不能发。发了，她不知道对方能不能收到。收到了，她不知道对方会不会回。回了，她不知道对方会不会有危险。她把手机放回口袋，把额头抵在车窗上，闭上眼睛。玻璃凉凉的，贴着她的皮肤，和沈浅砚的手指一样的温度。

十一月十九日。还有三天。

华旖棉躺在床上，翻来覆去地睡不着。唐星然已经睡了，呼吸很轻。苏予晚还在看书，床头的小灯亮着，光晕暖黄色的，把她的侧脸照得很柔和。温以宁戴着耳机，不知道在看什么视频，屏幕的光照在她脸上，一闪一闪的。

华旖棉拿起手机，打开备忘录。置顶的那行字还在：十一月二十二日，小雪。她盯着那行字，看了很久。她不知道沈浅砚会不会记得自己的生日。也许记得，也许不记得。她不知道。但她记得。她记得沈浅砚的生日，记得她喜欢穿浅蓝色的衬衫，记得她喝粥的时候很慢，记得她说“还行”的时候语气和说别的话不一样。她记得很多事。多到她自己都觉得有点过分。

她翻了个身，面朝墙壁。她想，沈浅砚生日那天，她要给她发一条消息。不管她能不能收到，不管她会不会回。她要发。就四个字：“生日快乐。”和去年一样。和前年一样。她不知道这是第几年了。但她想，只要她还记得，她就会发。一直发，发到她回来。

窗外的路灯还亮着。棕榈树的叶子在风里沙沙地响。

她闭上眼睛。她在心里说：还有三天。她不知道三天后会怎样。但她想，至少，她可以说一声生日快乐。这就够了。