她把糖攥在手心里，没有吃。

手机忽然震了。

不是消息，是电话。屏幕上没有号码，只有“未知来电”四个字。华旖棉的心跳停了一拍。她盯着那个屏幕，盯着那四个字，手指悬在接听键上方，没有动。

“谁啊？”唐星然问。

华旖棉没有回答。她接了。

“喂？”

电话那头安静了一秒。然后她听到了一个声音。

“小棉。”

华旖棉的眼泪一下子涌了出来。不是一滴一滴地掉，是成串的，滚烫的，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。她咬着嘴唇，没有出声。

上官韵的声音。不是沈浅砚。是上官韵。她说不清自己是松了一口气还是更失望了。她只知道，她的心揪了一下，然后又松了，然后更紧了。

“上官姐。”她说。声音哑哑的。

“你明天有课吗？”上官韵问。

华旖棉愣了一下。“什么？”

“明天周六，你有事吗？”

“没有。”

电话那头安静了一秒。

“你想去看她吗？”上官韵问。

华旖棉的呼吸停了一下。她握着手机，手指在手机壳上收紧，指节泛白。她想说什么，但说不出来。那些话堵在喉咙里，像以前一样，又重又涩。

“想。”她说。

只有一个字。但那个字里面装了很多东西。有两年多的等待，有无数个失眠的夜晚，有说不出口的想念，有她从来不敢承认的渴望。

“那明天我来接你。”上官韵说。

电话挂了。通话时长：四十七秒。

华旖棉盯着屏幕上那行字，看了很久。她把手机扣在胸口，闭上眼睛。上官韵的声音，上官韵说的那些话——“你想去看她吗？”想。她当然想。她想了两年多了。从她走的那天就在想，从那个凌晨三点假装睡着的时候就在想，从拆开那封信的时候就在想。她一直在想。她只是不敢说。

“怎么了？”唐星然的声音从旁边传来。

华旖棉睁开眼睛。她的眼泪还在流，但她的嘴角翘起来了。不是笑，是那种——你知道你要见到她了，你知道你等了很久的东西终于要来了，你不知道该哭还是该笑。

“我要去看她。”华旖棉说。

“谁？”

“沈浅砚。”

唐星然愣了一下。“就是你说的那个人？”

“嗯。”

“她在哪儿？”

“欧洲。”

“欧洲？！”唐星然的声音拔高了，“你要去欧洲？”

“嗯。”

“什么时候？”

“明天。”

房间里安静了。苏予晚从桌前站起来，走到她面前，看了她一眼。温以宁把纸巾递给她。唐星然张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

“那你去。”唐星然说。

“你一个人去？”温以宁问。

华旖棉摇了摇头。“有人来接我。”

“谁？”

“一个朋友。”

温以宁没有追问。她点了点头，把纸巾递给她。华旖棉接过纸巾，擦了擦脸。眼泪已经停了，但她的眼睛还是红的，鼻尖也是红的。

“那你快去收拾。”唐星然说，“别明天早上起来什么都来不及。”

华旖棉站起来，打开行李箱，开始收拾。她不知道要去几天，不知道该带什么，不知道该穿什么。她站在那里，看着空空的行李箱，发了一会儿呆。

“带那件浅蓝色的。”温以宁说。

华旖棉看了她一眼。温以宁没有解释。她低下头，继续叠衣服。华旖棉从衣柜里拿出那件浅蓝色的衬衫，叠好，放进行李箱。她又拿了那件白T恤，拿了那条星星手链，拿了那颗镂空的星星。她把它们都放进去。她不知道沈浅砚会不会看到她穿这些。但她想，如果看到了，她会认出来的。沈浅砚记得。她什么都记得。

唐星然从床上跳下来，帮她一起收拾。苏予晚把她桌上的充电器拿过来，放进她包里。温以宁把她的洗漱用品装进一个小袋子，放在行李箱旁边。三个人忙前忙后，没有人说话。华旖棉站在那里，看着她们，忽然觉得，她好像没有那么害怕了。不是不怕，是知道有人在她身后。

收拾好了。行李箱立在门口，书包放在旁边。华旖棉坐在床上，把手机拿起来，看了一眼。没有新消息。她把手机扣在枕头旁边，躺下去。

灯关了。房间里暗了。窗帘缝隙里漏进来一线光，在地板上画出一条细细的白线。

“华旖棉。”唐星然的声音从黑暗中传过来。

“嗯。”

“你明天见到她，要说什么？”

华旖棉想了想。要说什么？她不知道。她想说“我好想你”，想说“你怎么才回来”，想说“你瘦了”，想说“你知不知道我等了你多久”。但她知道，她见到她的时候，可能什么都说不出来。她会站在那里，看着她，眼泪掉下来，然后笑。和以前一样。

“不知道。”她说。

唐星然没有再问。

“晚安。”温以宁说。

“晚安。”唐星然说。

苏予晚没有说话，但她翻了个身，床板轻轻响了一声。

华旖棉侧躺着，面朝墙壁，把手机拿起来看了一眼。屏幕亮了，屏保是那张合照。毕业那天晚上拍的，两个人靠在一起，她笑得眼睛都弯了，沈浅砚的耳朵红红的。她盯着那张照片，看了很久。

明天。明天她就要见到她了。不是照片，不是记忆，不是梦。是她。是活生生的、会呼吸的、会说话的她。是那个会叫她“华小棉”的她，是那个会说“下次见”的她，是那个让她等了两年多的她。

她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

她在心里说：明天见。

不是对唐星然说的，不是对苏予晚说的，不是对温以宁说的。是对沈浅砚说的。是对那个在很远很远的地方、她明天就要见到的人说的。

窗外的路灯还亮着。棕榈树的叶子在风里沙沙地响。

她笑了。不是那种淡淡的、几乎看不清的笑。是真的笑了。眼睛弯着，嘴角翘着，和毕业那天晚上一样。和她十六岁生日那天向沈浅砚要了一个拥抱时一样。和她每一次等到她时一样。

明天见。她终于可以说了。不是在心里说的，是当面说的。