寒假的日子，像沙河的水一样，慢慢地流。
每天早上，华旖棉会比沈浅砚先醒。她不急着起床，只是躺在那里，看着沈浅砚的侧脸。晨光从窗帘缝隙里漏进来，落在沈浅砚的脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眉头是舒展的，不像以前那样微微蹙着。华旖棉看着那张脸，看了很久，然后轻轻靠过去，把脸埋在她的颈窝里。沈浅砚没有醒，但她的手动了动，搭在华旖棉的背上，像是本能地把她搂紧了一点。
华旖棉没有动。她就这样缩在沈浅砚怀里，听着她的心跳，一下一下的，很稳。
沈浅砚动了一下。她的手臂收紧了一点，然后松开。华旖棉听到她的呼吸变了，知道她醒了。
“早。”沈浅砚的声音低低的，带着一点鼻音。
“早。”华旖棉说。
沈浅砚没有动。她躺在那里，手臂还圈着华旖棉，下巴抵在她的头顶上。两个人都没有说话。
“你今天想吃什么？”华旖棉问。
“你做什么我吃什么。”
“那做你喜欢的。”
“都喜欢。”
华旖棉从她怀里抬起头，看着她。沈浅砚的眼睛半睁着，还没完全清醒，嘴角却带着一点弧度。华旖棉看着那个弧度，忽然凑过去，在她嘴角亲了一下。
沈浅砚没有躲。她只是看着华旖棉，嘴角的弧度大了一点。
“又偷袭？”她说。
“嗯。”
沈浅砚伸出手，轻轻揉了揉华旖棉的头发。“再睡一会儿。”
“好。”
华旖棉把脸埋回她的颈窝里，闭上眼睛。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。过了一会儿，她的手指才慢慢动起来，从发顶滑到发梢，动作很轻，像在抚摸一件舍不得用力的东西。
她们又躺了很久。久到阳光从墙上移到地板，又从地板移到天花板。华旖棉不想起床。她只想这样躺着，在她怀里，听她的心跳，数她的呼吸。
“饿不饿？”沈浅砚问。
“不饿。”
“那再躺一会儿。”
“好。”
华旖棉把脸埋在她的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚的手掌静静地放在她的头顶。
“沈小砚。”华旖棉说。
“嗯。”
“你以后每天早上都要这样抱着我。”
“好。”
“不许松手。”
“好。”
“不许比我早起。”
沈浅砚的嘴角弯了一下。“好。”
华旖棉笑了。她把沈浅砚的手握紧了一点。沈浅砚也握紧了。
后来她们还是起来了。华旖棉去洗漱，沈浅砚站在洗手间门口，靠着门框，看着她刷牙。华旖棉从镜子里看到她的脸，嘴里还含着泡沫，含糊不清地说了一句什么。沈浅砚没有听清，但没有问。华旖棉低下头，把泡沫吐掉，漱了口，用毛巾擦了擦脸。她转过身，看着沈浅砚。沈浅砚靠在门框上，穿着那件浅蓝色的家居衬衫，头发散着，阳光从窗户照进来，落在她的脸上。华旖棉走过去，伸出手，把她的衬衫领口理了理，又把她的头发别到耳后。沈浅砚没有动，让她理。
“你今天想穿什么？”华旖棉问。
“你帮我选。”
华旖棉愣了一下，然后笑了。她走到衣柜前，翻来翻去，拿出一件白色的高领毛衣，又拿出一条深色的裤子。她转过身，把衣服举起来，在沈浅砚身上比了比。
“这件。”
“好。”
沈浅砚接过衣服，开始换。华旖棉没有走。她站在那里，看着沈浅砚脱掉睡衣，露出瘦削的肩膀和锁骨。她瘦了很多，肩胛骨的形状从皮肤下面透出来，像两片薄薄的叶子。华旖棉的喉咙紧了一下。沈浅砚把毛衣套上，拉下来，遮住了那片瘦削。华旖棉走过去，帮她把领口翻好，又把袖子拉直。她的手在沈浅砚的肩膀上停了一下。
“你太瘦了。”华旖棉说。
“会吃回来的。”
“什么时候？”
“寒假结束。”
华旖棉看着她，不知道该说什么。她把沈浅砚的手握紧了一点。沈浅砚也握紧了。
她们下楼，走进厨房。华旖棉打开冰箱，看了看里面的东西。鸡蛋、牛奶、面包、番茄、青菜。她转过头，看着沈浅砚。
“三明治？”
“好。”
华旖棉把材料拿出来，开始做。她煎鸡蛋，切番茄，烤面包。沈浅砚站在旁边，靠着料理台，看着她。华旖棉把做好的三明治切成两半，装在盘子里，端到桌上。沈浅砚在她对面坐下来。两个人面对面吃着，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
“好吃吗？”华旖棉问。
“嗯。”
华旖棉笑了。她把自己那半三明治的最后一口塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。她端起牛奶，喝了一大口，嘴边沾了一圈白色的奶渍。沈浅砚看着她，伸出手，用拇指轻轻擦掉她嘴边的奶渍。华旖棉愣了一下，耳朵红了。
“小花猫。”沈浅砚说。
华旖棉低下头，把杯子里的牛奶喝完。
吃完饭，华旖棉洗碗，沈浅砚站在旁边，靠着墙，看着她。和以前一样。但不一样了。沈浅砚没有走。她站在那里，看着华旖棉洗碗，看着她把盘子摞在一起，看着她把水龙头关掉，看着她用毛巾擦手。
“今天想去哪里？”华旖棉问。
“你想去哪里？”
“想去超市。”
“买什么？”
“买零食。买酸奶。买你喜欢的。”
沈浅砚的嘴角弯了一下。“好。”
她们换了衣服，出了门。华旖棉走在沈浅砚旁边，两个人之间隔了半步的距离。和以前一样。但不一样了。她们的手握着，没有松开。华旖棉的手指在沈浅砚的手心里画圈，一圈，又一圈。沈浅砚没有抽开，只是把她的手握紧了一点。
超市里人很多，到处是红色和金色的装饰，货架上摆满了年货。华旖棉推着购物车，沈浅砚走在她旁边。华旖棉看到什么都想买——薯片、巧克力、糖果、酸奶、果冻、饼干。她把东西一样一样地放进购物车，沈浅砚在旁边看着，没有说话。
“你不想吃吗？”华旖棉问。
“你买什么我吃什么。”
华旖棉笑了。她又拿了两盒草莓，放进购物车。沈浅砚看了她一眼。