“你以前不是不爱吃草莓吗？”沈浅砚问。

“你爱吃。”

沈浅砚没有说话。她的嘴角弯了一下。

她们在超市里逛了很久。华旖棉推着购物车，沈浅砚走在她旁边。她们经过卖碗碟的货架，华旖棉停下来，拿起一只浅蓝色的碗，看了看，又放下。沈浅砚也停下来，拿起那只碗，翻过来看了看底部的标签，又放回去。

“喜欢？”沈浅砚问。

“还行。”

“买？”

“不用。家里有。”

她们继续往前走。华旖棉又拿了一包枸杞，放进购物车。沈浅砚看了一眼。

“家里的还没吃完。”沈浅砚说。

“多备一点。”

沈浅砚没有说话。

结账的时候，购物车装得满满的。华旖棉把东西一样一样地拿出来，放在收银台上。收银员一样一样地扫码，滴滴的声音响个不停。沈浅砚站在旁边，拿出手机，准备付款。华旖棉按住她的手。

“我来。”华旖棉说。

“我来。”

“你请我吃饭，我请你去超市。”

沈浅砚看着她，没有说话。她把手机收回去。华旖棉付了钱，把东西装进袋子里。袋子很重，她拎起来，沈浅砚从她手里拿过袋子。

“我来拎。”沈浅砚说。

“不重。”

“我来。”

华旖棉看着她，没有争。沈浅砚拎着袋子，走在前面。华旖棉跟在后面，看着她的背影。她穿着那件白色的高领毛衣，头发散着，走路的时候背挺得很直，和以前一样。华旖棉加快脚步，走到她旁边，伸出手，握住了她的手。沈浅砚没有抽开。她把华旖棉的手握紧了一点。

她们走出超市，阳光很好，风还是凉的。华旖棉把沈浅砚的手握紧了一点。沈浅砚也握紧了。

回到家，华旖棉把东西一样一样地放好。零食放进柜子里，酸奶放进冰箱，草莓洗了装进碗里。她端着一碗草莓，走到沙发前，在沈浅砚旁边坐下来。她把一颗草莓送到沈浅砚嘴边。沈浅砚看了她一眼，张嘴吃了。

“甜吗？”华旖棉问。

“甜。”

华旖棉笑了。她又拿了一颗，放进自己嘴里，咬住一半，没有咽下去。她转过头，看着沈浅砚。沈浅砚看着她，没有说话。华旖棉凑过去，离她很近。近到沈浅砚能看清她睫毛的弧度，近到她能感觉到华旖棉呼吸时带起的微风。华旖棉停了一下，然后微微偏头，把嘴里那半颗草莓送到沈浅砚嘴边。沈浅砚看了她一眼，张嘴咬住了另一半。

草莓的汁水在两个人唇间溢出，甜丝丝的。华旖棉没有退开。她停在那里，嘴唇离沈浅砚的嘴唇很近。近到她能感觉到沈浅砚唇上的温度。她闭上眼睛，轻轻碰了一下沈浅砚的嘴唇。草莓的味道，甜的，酸的，混在一起。沈浅砚没有躲。她的手在华旖棉的腰上收紧了。

华旖棉退开，看着她。沈浅砚的表情很淡，和平时一样。但她的耳朵红了。从耳尖一直红到耳垂。

“在哪儿学的？”沈浅砚问。

“天资聪慧。”华旖棉说。

沈浅砚看着她，没有说话。她的嘴角弯了一下。她伸出手，用手指轻轻戳了戳华旖棉的额头。华旖棉笑了，把脸埋进沈浅砚的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。过了一会儿，她的手指才慢慢动起来，从发顶滑到发梢，动作很轻。

窗外的路灯还亮着。银杏树的枝丫在风里晃。天上有几颗星星，很淡，几乎看不清。但华旖棉知道它们在。

墙上的挂钟敲了九下。华旖棉从沈浅砚怀里抬起头，看了一眼时间。

“还早。”沈浅砚说。

“嗯。”

“再看会儿电视？”

“好。”

她们看了一部电影。华旖棉靠在沈浅砚的肩膀上，沈浅砚的手掌覆在她的头顶，偶尔动一下，手指从发间轻轻滑过。电影讲的是什么，华旖棉没有看进去。她只是在想，明天早上要煮什么粥。白粥，加枸杞。沈浅砚喜欢喝白粥，加枸杞。她记得。她什么都记得。

电影结束了。华旖棉从沈浅砚怀里抬起头，看着她。

“沈小砚。”她说。

“嗯。”

“你以前在布达佩斯的时候，晚上都做什么？”

“工作。”

“除了工作呢？”

“看书。偶尔出去走走。”

“一个人？”

“嗯。”

华旖棉把她的手握紧了一点。“以后不用一个人了。”

沈浅砚没有说话。她的手指在华旖棉的手心里轻轻按了一下。

“你一个人在布达佩斯的时候，”华旖棉问，“会不会想家？”

沈浅砚沉默了一会儿。“会。”

华旖棉愣了一下。她以为沈浅砚会说“不会”。沈浅砚从来不说想家，从来不说想谁，从来不说想回来。她只是说“还好”，说“没事”，说“我能搞定”。但今天她说“会”。她说她想家了。

“想哪里？”华旖棉问。

“想这里。”

“想这栋房子？”

“想你。”

华旖棉的眼泪在眼眶里打转。她没有让它落下来。她把脸埋回沈浅砚的颈窝里，闭上眼睛。沈浅砚的手掌覆在她的头顶，静静地放着。

“我也想你了。”华旖棉的声音闷在沈浅砚的颈窝里，闷闷的，带着一点鼻音。“真的好想好想你。”

沈浅砚没有说话。她把华旖棉抱紧了一点。紧到华旖棉能感觉到她的心跳，比平时快了一点。不是慌乱的那种快，是那种——她也想她，她只是不说。

墙上的挂钟敲了十一下。华旖棉从沈浅砚怀里直起身，拉着她的手走上楼。月光从走廊的窗户照进来，落在地板上，银白色的，像一条细细的河。

华旖棉推开房间的门，躺下来，沈浅砚躺在她旁边。两个人面对面躺着，离得很近。华旖棉靠过去，把脸埋在沈浅砚的颈窝里。沈浅砚的手臂收拢，把她整个人圈住。

“晚安，沈小砚。”华旖棉说。

“晚安。”沈浅砚说。

窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。沈浅砚在她旁边。她不用等了。她可以睡了。