合同掉在脚边，你没有捡。窗外偶尔有光线闪过，为漆黑的客厅照亮一角。

你没有开灯，就这样坐在黑暗里。

你能感觉到门外的人没走，因为外面没有离去的脚步声。

你不想去想外面的人究竟是谁，你只是忽然意识到，自己究竟放弃了、失去了什么。

闭上眼，听觉就变得格外敏锐起来，耳边好像还回荡着刚刚听见的声音。

“为什么，你不回来？”

“我好想你。”

“很想很想。”

“异常391号，已被归类处理。”

……

地板又硬又凉，让你很不舒服。你想站起来，但腿像灌了铅，连动一根手指都觉得费力。

或许是黑暗让人变得感性，你想起了很多过去的事。

刚高考完的那个周末，你遇到了车祸，全身多处骨折，险险捡回一条命。

康复很顺利。

医生说你是奇迹，那么重的伤居然没留下后遗症，只是失去了一些记忆。

“会慢慢想起来的，”他笑着说，“年轻人，恢复能力强。”

你回到自己的卧室，父母正在里面收拾你的东西——你看到了一些亚克力牌子和铁皮徽章，上面全都印着一个银发的男人。

父母说他就是害你出车祸的罪魁祸首。

他们的谈话声隐隐约约传到你耳边：“……那些东西都是因为他才买的。要不是沉迷这些，你也不会……”

你没有答话，只隐隐约约想起，他是你以前玩的乙女游戏中的男主，叫沈星回。

你看着父母把那些与他有关的物品扔出去，中途路过书架时不小心撞掉了一本书。

你拿起来，看到封面的书名：《不存在的骑士》。

你沉默着，把书悄悄放了回去，尽管自己都不知道为什么要这样做。

把有关沈星回的周边制品清空后，你的房间空了很大一块，就像你的内心。

“叮铃铃——”

口袋里的手机忽然响起来，打断了你的回忆。

你掏出手机，亮光的屏幕上显示了一串数字：142857。