“你害怕吗？”沈静之轻声问道，语气里满是心疼。

“怕。”春草低下头，指尖轻轻攥着衣角，声音有些低沉，“刚来的时候，什么都不懂。不会用古代的灶台，不会洗衣服，不会梳古代的发髻，甚至连这里的话，都要说得磕磕绊绊。还好，她捡到了我，没有嫌弃我。她对我很好，教我干活，教我说话，教我怎么在这个时代活下去。但她……她温柔，却太怯懦，太逆来顺受，在这个时代她终究无法生存下去，我只是个没有身份的孤女，终究帮不了她什么。我只能看着她日渐枯萎……”

沈静之没有说话，只是静静地看着她，听她倾诉藏了三年的心事。

“您来了之后，我就知道了。”春草的眼睛亮了起来，语气里带着几分笃定，“您醒来的第一天，看我的眼神就不一样。原身看我，是看丫鬟，是看一个需要照顾的孩子；但您看我，是看人，是看一个和您一样，有思想、有心事的人。后来您要办书院，要教女娃们认字，要造纸、印书，要让那些女孩子也能抬起头做人，我就更确定了。您和我一样，都是从那个遥远的地方来的。”

“那你为什么不早点说？”沈静之轻声问道。

“我怕。”春草的声音低了下去，“我怕我看错了，怕您不是；我怕只有我一个人，在这个陌生的世界里，连个可以倾诉的人都没有；我更怕，您知道我也是穿越者之后，会觉得我奇怪，会排斥我，会不要我。所以我只能躲着您，只能在暗中观察您，看您的品性，看您是不是值得我信任，看您是不是愿意接纳我这个‘异类’。”

“现在不怕了？”沈静之伸出手，轻轻握住春草的手。春草的手很小，很粗糙，指节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的墨渍和泥土，这是一双干了很多活的手，一个十二岁的孩子，不该有这么一双手。

春草抬起头，看着沈静之，眼睛红红的，却嘴角上扬，露出了一个灿烂的、发自内心的笑容：“不怕了。因为我知道我再也不是一个人了。”

太阳出来了，金色的阳光从后山的竹林后面透过来，照在院子里，照在那排晒着的纸上，照在春草的脸上，驱散了所有的阴霾和孤独。春草的笑容，干净而明亮，像是雨后的阳光，温暖而有力量。

“娘子，”春草忽然想起什么，眼睛更亮了，“您上辈子是做什么的？”

“医生。江城医科大的。”沈静之笑着回答。

“医生？”春草瞪大了眼睛，脸上满是惊喜，激动地抓住沈静之的手，“我也是！我是江城人民医院的护士！我还在医科大的附属医院实习过呢！”

沈静之愣住了，随即也笑了，眼里满是不可思议：“江城？这么巧？我就是江城医科大的，附属医院我经常去。”

春草的眼睛亮得像两颗星星，脸上的笑容愈发灿烂：“真的吗？太巧了！我怎么也没想到，在这个地方，还能遇到老乡，还能遇到同行！”

她们看着对方，忽然都笑出了声，笑声清脆，回荡在院子里，驱散了所有的孤独和试探。两个从江城来的人，一个医生，一个护士，在这个穷乡僻壤的书院里，面对面坐着，一个手里还端着空粥碗，一个手里攥着一粒不小心掉下来的米。

世界真小，小到跨越时空，她们还能相遇；世界又真大，大到从江城掉到这个陌生的古代，她们还能彼此依靠。

上午，沈静之没有去后院教孩子们造纸，春草也没有去忙活琐事。她们坐在院子里，说了很多话，说了很多藏在心里的心事，说了那个遥远的江城，说了她们上辈子的生活，说了穿越后的迷茫和恐惧，说了这些年的小心翼翼和艰难求生。

春草说，她三年前穿越过来的时候，以为自己是在做梦，醒来后发现自己变成了一个瘦骨嶙峋的孤女，身处一个陌生的破庙，身边全是陌生的人，那种孤独和恐惧，她一辈子都忘不了。

她试着说出自己的过往，说出手机、电梯、外卖，可所有人都以为她是疯了，是烧坏了脑子，只有原身没有嘲笑她，没有抛弃她，只是温柔地陪着她，教她适应这里的生活。

“我渐渐地不说了。”春草的声音低了下去，“我把自己藏起来，变成了一个沉默的、勤快的、不惹人注意的小丫鬟，不敢再说出任何不属于这个时代的话，不敢再暴露任何异常。我怕被人当成异类，怕被人抛弃，怕自己一个人，在这个陌生的世界里，活不下去。”

“她死了之后，我以为我要一个人了。”春草抬起头，看着沈静之，眼里满是感激，“我以为，再也没有人会像她那样对我好，再也没有人会包容我的‘奇怪’。然后您来了。”

沈静之握紧春草的手。春草低下头，眼泪掉下来，滴在沈静之的手背上，滚烫滚烫的。

。

下午，沈静之带着春草去后山看窑。知夏蹲在窑口前面，手里拿着一块烧好的砖，翻来覆去地看，脸上满是欢喜和骄傲。那砖是青灰色的，质地坚硬，敲上去发出当当的脆响，比普通的砖更轻便，也更耐用。

“沈娘子！春草姐！”知夏看见她们，立刻举着砖跑过来，小脸上满是灰尘，鼻尖上还有一道黑印，却丝毫掩盖不住眼里的光芒，“您看！我烧的砖，多好！没有裂，也没有烧不透！”

沈静之接过来，掂了掂，脸上露出了欣慰的笑容：“真厉害，知夏真棒。”

“不是我厉害，是春草姐教我的！”知夏连忙摆手，拉着春草的衣角，语气里满是崇拜，“春草姐教我，火不能太大，也不能太小，太大了砖会裂，太小了烧不透，要慢慢地加柴，仔细看火候；还教我，砖坯要晒干，不能有一点水分，有水分的话，一烧就炸了。”

沈静之看向春草，眼里带着一丝笑意。春草的脸微微红了，有些不好意思地低下头：“我也没教什么，就是小时候跟着爷爷学过一点烧窑的法子，又想起道虚散人当年教我们的技巧，就随口指点了她几句。”

“你爷爷是烧窑的？”沈静之轻声问道。

“嗯。”春草点了点头，脸上露出一丝怀念，“上辈子，我爷爷是江城郊区的烧窑匠，我小时候经常跟着他去窑厂玩，看他烧窑、制砖，久而久之，就学会了一些皮毛。没想到，在这里，竟然能用上。”

沈静之笑着说道，“烧窑是上辈子学的；开导人，是因为你是护士，懂心理疏导，对不对？”

春草的脸更红了，点了点头：“嗯。秦娘子那种情况，我上辈子在医院见过很多，知道她为什么难过，也知道该怎么开导她。我说的那些话，虽然有一部分是您平时说的，但更多的，是我在医院里学的，是护士该做的事。”

沈静之看着她，眼里满是欣慰。她伸出手，轻轻擦掉春草鼻尖上的黑印，语气温柔：“以后，不用再藏着了。有什么本事，就大胆地用出来；有什么心事，就跟我说。我们是同类，是家人，不用再小心翼翼。”

春草抬起头，看着沈静之，眼里满是泪水，却笑得格外灿烂：“嗯！”

知夏看着她们，虽然听不懂她们说的“上辈子”“医院”是什么意思，却也跟着笑了起来，抱着砖，又跑去给狗剩他们看，清脆的笑声回荡在山间。

晚上，沈静之坐在桌前，把原主留下的书重新翻了一遍。这次她翻得很仔细，每一本都打开来，看看里面有没有夹着什么。

翻到第三本的时候，她找到了一张泛黄的纸，边角已经卷了起来，上面是原身秀气的小楷，一笔一划，认认真真，记录着关于春草的一切。

“春草，九岁，于我被陈家赶出之日，捡于破庙之外。瘦骨嶙峋，沉默寡言，问其家世，只云‘不记得’。予怜其孤苦，收为伴。性善，手巧，予病中，侍奉甚勤。后遇道虚散人，随予一同入观，习字识药，愈发懂事。予知其有异，却不忍多问，只愿其能安稳度日，忘却过往之苦。”

沈静之拿着这张纸，看了很久。原来，原身早就察觉到了春草的异常，知道她不是普通的孤女，知道她有不愿提及的过往。但原身没有追问，没有逼迫，只是默默收留她，照顾她，给她一个家，给她一份温暖。

一个被家族抛弃、自身难保的女人，却用自己的温柔，守护了一个同样孤独的孩子，这份善意，让人动容。

她把纸小心翼翼地放回去，合上书，放在枕头底下。这张纸，是原身留给春草的温柔，也是她们三个人之间，一段无声的羁绊。