“‘心不静。’”安怀瑾说，“从小到大，他就说我这三个字。”

楚相逢没接话。

水面上又跳出一条鱼，比刚才那条大，溅起的水花也大。安怀瑾看着水花落下去，水面恢复平静。

“楚相逢。”

“嗯。”

“你跟夏南初——”

“别问。”楚相逢打断他。

安怀瑾没再问。

两个人在渡口坐了很久。天从阴变灰，从灰变暗。渡口的灯亮了，不是灯笼，是油灯，挂在木桩上，火苗被风吹得东倒西歪。

安怀瑾站起来，裤子后面湿了一大片，他也懒得弄干。

“走吧。”

两个人往回走。

路过沈宅的时候，门开着。里面有人说话，听不清说什么，但语气很轻，像怕吵醒谁。安怀瑾在门口停了一下，往里看了一眼。院子里有人——沈渡。他蹲在桂花树下，手里拿着一把小铲子，在挖土。旁边放着一个木桶，桶里装满了水。

安怀瑾没叫他，走了。

回到因果殿，天已经黑了。走廊里很暗，静室的门都关着，门缝里透出光。安怀瑾走到自己的静室门口，推开门，进去。

屋里坐着一个人。

林烬昭。

橙黄色的衣袍皱得不成样子，领口大敞，黑发散着，紫眼睛半阖，看起来像三天没睡。脖子上挂着墨韵扇缩成的吊坠，歪在一边。他手里拿着一个茶杯，杯子里有茶，还冒着热气。

“你怎么进来的？”安怀瑾问。

“门没锁。”林烬昭说。

安怀瑾看了一眼门锁。锁好好的，没坏。

“你开锁进来的。”

林烬昭没否认。

“什么事？”

“谢予迟走了。”

安怀瑾在桌边坐下来。“去哪了？”

“不知道。没說。早上起来人就不在了，锁链挂在床头，叠得整整齐齐。”

安怀瑾看着他。林烬昭的表情没什么变化，还是那副懒洋洋的样子，但拿着茶杯的手在微微发抖，杯里的茶水在晃，一圈一圈的。

“你找过吗？”

“没找。”

“为什么？”

林烬昭把茶杯放下。“他说过，他走的时候别找。找了也没用。他不想被找到的时候，谁也找不到他。”

安怀瑾没接话。

林烬昭站起来，走到门口，停下来。

“安怀瑾。”

“嗯。”

“你见过一个人突然从你生活里消失吗？不是死了，不是走了，就是消失了。像从来没存在过一样。你记得他，但找不到任何他存在过的证据。”

安怀瑾想了想。“见过。谢衍之。”

林烬昭点了点头，推开门，走了。

安怀瑾坐在桌边，看着那杯林烬昭喝了一半的茶。茶水已经凉了，茶叶沉在杯底，一片一片的，像睡着了一样。

他拿起杯子，把剩下的茶泼在地上。

水渗进砖缝里，留下一摊深色的印记。

楚相逢不知道什么时候站在门口，靠着门框，双臂环胸。

“林烬昭来过了？”

“来过了。”

“什么事？”

“谢予迟走了。”

楚相逢沉默了一会儿。“会回来吗？”

“不知道。”

安怀瑾把杯子放回桌上，站起来，走到窗边。窗户纸破了一个洞，从洞里能看到外面的院子。院子里没人，只有那几棵松树，在风里摇着。

“楚相逢。”

“嗯。”

“你有没有想过离开？”

楚相逢想了想。“想过。但不知道去哪。”

“我也是。”

安怀瑾转过身，看着他。

“也许哪天我们也会像谢予迟一样，早上起来，突然就走了。不是不想告別，是不知道怎么告別。”

楚相逢没接话。

安怀瑾走到床边，躺下来。

“睡吧。”

楚相逢走了，门没关。

安怀瑾看着那扇半开的门，没动。

风从门口灌进来，吹得桌上的茶杯滚了滚，掉在地上，碎了。

他没管。

闭上眼睛。

这一夜，他没做梦。

但那阵心悸来了两次。

一次比一次轻。

第二次，几乎感觉不到了。

但他知道它在。

像谢予迟一样。

走了，但还在。