雪花没了之后，安怀瑾夜里开始点灯。不是怕黑，是习惯了有光。那朵蓝雪花在枕边亮了几个月，突然没了，躺在床上总觉得少了什么。灯点着，火苗一跳一跳的，影子在墙上晃，反而更显得空。

楚相逢第二天来的时候，看到桌上点着灯，愣了一下。“怎么白天点灯？”

“忘了灭。”

楚相逢没说什么，把油纸包放下。今天是桂花糕——不是陈老头的，是楚相逢自己做的。蒸的，白白胖胖的，上面撒了桂花干。

“今年的桂花收成不好，干的也不多了。省着点吃。”楚相逢说。

安怀瑾拿了一块，咬了一口。软的，甜的，桂花味很淡，但能尝出来。

“好吃。”

楚相逢自己也拿了一块，咬了一口，嚼了几下。“淡了。”他说。

两个人把一整包吃完了。

“沈渡昨天来找你了。”楚相逢说，“你不在，他等了半个时辰，走了。”

“说什么事？”

“没说。就问你什么时候回来。”

安怀瑾擦了擦手，站起来。“我去找他。”

沈渡住在渡厄司西面的一间小屋里，跟林远之隔壁。安怀瑾敲门的时候，里面传来一声“进来”，推门进去，沈渡坐在桌边，面前摊着一本册子，手里拿着笔。

“安公子？”沈渡放下笔，“你怎么来了？”

“你昨天找我？”

沈渡点了点头，从抽屉里拿出一封信，递过来。“夏南初让人捎的。说给你的。”

安怀瑾接过去。信封上写着“安怀瑾亲启”，字迹是夏南初的。拆开，信纸上只有一行字：“蛊树又活了。红叶子长出来了。你来不来？”

安怀瑾把信折好，收进袖中。

“你去吗？”沈渡问。

“去。”

“什么时候？”

“明天。”

沈渡点了点头，继续写。安怀瑾站在桌边看了一会儿，看他写的什么。是一份名单，渡厄司的人员名录，名字后面跟着职务和入司年份。安怀瑾的名字在第三页，职务栏写着“无”，入司年份栏空着。

“这个谁让你写的？”安怀瑾问。

“林远之。说档案室要更新名录。”

安怀瑾没再问，走出沈渡的屋子。走廊里很暗，静室的门都关着。他走到林远之的静室门口，门开着。林远之坐在蒲团上，面前摊着一卷竹简，手里拿着笔。灰色道袍，头发花白，左脚跛着。

“安师弟？”林远之抬起头，“有事？”

“沈渡在更新名录。我的职务写‘无’。”

林远之点了点头。“你不是渡厄司的人，也不是因果殿的弟子了。你师父走了，因果殿的弟子名录里，你的名字被划掉了。”

“谁划的？”

“我。新司主上任，所有名录都要更新。你不是弟子了，也不是渡厄使。你什么都不是。”

安怀瑾靠在门框上。“那我是什么？”

林远之想了想。“你是安怀瑾。就够了。”

安怀瑾没接话。他回到自己的静室，把夏南初的信拿出来又看了一遍。“红叶子长出来了。”蛊树活了。那朵雪花没了。两件事之间有什么关系？也许有，也许没有。

第二天一早，他跟楚相逢往渡口走。天阴着，没下雨。船夫老张头在撑船，看到安怀瑾，喊了一嗓子:“客官，去南疆？”

“去。”

船离岸。安怀瑾坐在船尾，看着水面。水是黑的，到了南疆的地界慢慢变绿。两岸的树越来越密，枝叶交错把天遮得严严实实。楚相逢坐在他对面，闭着眼睛。银簪换成了金的，云纹刻得匀称，在昏暗的光线里泛着光。那只金簪他昨天没戴，今天戴了。

“换了？”安怀瑾问。

楚相逢睁开眼。“换了。”

“银的呢？”

“收起来了。”

船行了大半天。到了寨子门口，夏南初在绳梯下面站着。金棕色的短打，棕发用皮绳束着，离殇背在背上。金色的眼睛在昏暗的林子里很亮。

“你来了。”夏南初说。

“蛊树呢？”

夏南初转身爬上绳梯。安怀瑾跟上去，楚相逢在最后。最高那间木屋，门开着。那棵蛊树种在木盆里，齐腰高，叶子全红了。比上次来的时候大了一圈，枝干也粗了，树皮上的裂纹更深了。

安怀瑾蹲下来看。叶子是五角的，边缘有细齿，红的，但跟上回不一样——这次的红是鲜红的，像刚流出来的血。他伸手摸了摸树干。粗糙的，硬的，手指碰到树皮的时候，树干震动了一下。跟上次一样，像心跳。

“它认识你。”夏南初说。

“上次你也这么说。”

“上次是真的。这次也是真的。”

安怀瑾收回手。树干不震了。他站起来，看着那棵树。红叶子在无风的空气里微微颤动，像一个人在发抖。

“夏南初。”

“嗯。”

“雪花没了。”

夏南初愣了一下。“什么雪花？”

“四十年后的他给我的那朵。蓝的，不化的。放在沈宅桂花树下，一个月前去看还在，前几天去看没了。树根旁边有一摊水，可能是化了。”

“它为什么会化？”

安怀瑾想了想。“也许是因为我不需要了。它在我枕边亮了几个月，我习惯了有光。它走了，我白天点灯。但灯跟雪花不一样。灯是火，雪花是冰。火会灭，冰会化。都一样。”

夏南初没接话。他走到蛊树旁边，从树枝上摘下一片红叶子，递给安怀瑾。“拿着。蛊树的叶子不化。”

安怀瑾接过去。叶子在掌心里，红的，亮的，边缘有细齿。他捏了捏，叶片是硬的，脆的，一折就断。他没折，把叶子收进袖中。

楚相逢站在门口，看着那棵蛊树。金色的发簪在昏暗的光线里泛着光。夏南初看了他一眼，又看了看那根发簪，没说什么。

三个人在木屋里坐了一会儿。夏南初煮了一壶茶，茶汤是红的，喝起来有一股土腥味。安怀瑾喝了一杯，楚相逢没喝。

“谢无咎呢？”安怀瑾问。

“山上。还是削木头。”夏南初又倒了一杯茶，“昨天我去看了，削了一屋子。人形的，兽形的，不知道什么的形。堆得满满的，走路都迈不开脚。”

“他说什么了？”

“说‘削完了再说’。问他削完什么，他说‘不知道’。”

安怀瑾站起来。“我去看看。”

山上那间木屋，门开着。谢无咎坐在门槛上，手里拿着砍柴刀，在削一根粗树枝。脚边堆了一堆木屑，地上到处都是。屋里确实堆满了木头人，大大小小，高高低低，有的上了色，有的没上，挤在一起，像一群不说话的人。

安怀瑾在他旁边坐下来。

谢无咎没抬头，继续削。削的是一个人形，比之前的大，有一尺高，头发是一刀一刀刻出来的，穿着大氅，腰上挂着剑。

“又是安怀瑾？”安怀瑾问。

“不是。”谢无咎把木头人翻过来，“这个是谢怀璟。”

安怀瑾看了看。确实不像他。眉眼的轮廓更柔和一些，嘴角的弧度更平。是谢怀璟。

“你见过他笑吗？”安怀瑾问。

谢无咎想了想。“见过。很少。笑的时候嘴角往左边歪。”

安怀瑾看着那个木头人。嘴角往左边歪了。谢无咎刻出来了。

“谢无咎。”

“嗯。”

“你在这山上待了多久了？”

谢无咎把砍柴刀放下，想了想。“不知道。没数日子。来的时候是夏天，现在应该是秋天了。树叶红了，落了，又红了。”

“你不回去？”

“回哪？”

“天庭。姑苏。”

谢无咎沉默了一会儿。“不回。那边没人。这边也没人。但这边安静。”

安怀瑾没接话。两个人坐在门槛上，看着山下的林子。树是绿的，红的，黄的，一层一层的，像叠起来的绸布。山顶上那团白雾还在，不散，就那么团在那里。

“安怀瑾。”

“嗯。”