夜里下了雨。不大，但密，打在瓦片上沙沙沙的，像有人在屋顶上翻书。安怀瑾没睡着，躺着听雨。枕边没有雪花，桌上没有灯，屋里黑漆漆的。雨声填满了所有的空隙，反而显得更空。

天亮的时候雨停了。地上湿漉漉的，青石板反着光。安怀瑾走到井边打水洗脸，水凉，激得太阳穴跳了两下。他擦干脸，看到楚相逢站在走廊口，手里没拿东西。

“今天没早点？”

“陈老头的店关了。”楚相逢走过来，“我自己做，做坏了。面没发起来，蒸出来是硬的，砸核桃能砸开。”

安怀瑾没忍住，嘴角动了一下。“那你砸核桃了吗？”

“没。核桃也硬的，两个硬的东西砸一起，不知道谁砸谁。”

两个人站了一会儿。林远之从档案室出来，手里拿着一卷竹简，灰色道袍上沾了灰。

“安师弟，你来看看这个。”林远之把竹简递过来。

安怀瑾接过去。竹简很旧，边缘磨损得厉害，有的地方字迹模糊了。最旧的一卷，系绳换了新的，但竹片本身的颜色发黑，像被水泡过又晒干，反复了很多次。他展开，第一行字——“天禧元年，正月初一。今日立因果殿。”

是师父的笔迹。但他见过师父的日记，见过那些规规矩矩、一笔一划像刻出来的字。这卷上的字不一样。更老，更拙，笔画歪歪扭扭，像刚学会写字的人写的。

“这是你师父的字吗？”林远之问。

“像。但不太像。”

“你看看内容。”

安怀瑾往下看。第二行：“因果殿立，阵成。阵眼已入阵。不知其名，不知其来处。”

看到“阵眼”两个字的时候，他的手指顿了一下。继续往下看。第三行：“司主令：凡因果殿弟子，不得窥探阵眼。违者逐出。”

第四行：“今日收一弟子。名安……”

写到“安”字，笔停了。墨迹在竹片上洇开，后面没有字。安怀瑾把那一卷翻来覆去看了几遍。“安”字后面，没有“怀瑾”，没有“慎之”，就是一个“安”字，然后停了。

“这卷竹简在哪找到的？”他问。

林远之指了指档案室最里面的架子。“最下面一层，压在最底下。上面的灰有这么厚。”他比了个手指的厚度。

安怀瑾把竹简卷起来，收进袖中。林远之看了一眼，没说什么，转身回档案室了。安怀瑾站在走廊里，把那卷竹简又展开看了一遍。“收一弟子。名安……”后面没了。是没写完，还是被人削掉了？他把竹片凑到光下看。那个“安”字后面的竹片表面是毛的，像被什么东西磨过。

楚相逢凑过来看了一眼。“被刮了。”

“嗯。”

“谁刮的？”

“写的人。或者不想让人看到全名的人。”

楚相逢没再问。安怀瑾把竹简收好。两个人走出因果殿。天还是阴的，没下雨，但空气湿得能拧出水。渡厄司塔楼上的旗子垂着，没有风。

“今天去姑苏吗？”楚相逢问。

“去。”

走到渡口的时候，船夫换回了老张头。他坐在船板上擦桨，看到安怀瑾，咧开嘴笑了一下，露出一嘴黄牙。

“客官，好几天没见。”

“回老家了？”

“回了。住了三天，闲不住，又回来了。”老张头把桨放下，“老家没意思。天天晒太阳，晒得骨头疼。还是撑船好。”

船离岸。安怀瑾坐在船尾，从袖中掏出那卷竹简，又看了一遍。“收一弟子。名安……”他看着那个“安”字，看了很久。后面的竹片是毛的，但用手指摸，能摸到浅浅的凹痕。有人把后面的字刮掉了，但刻痕还在。他把竹片举到眼前，侧着光看。凹痕的轮廓——两个字。“怀瑾。”

安怀瑾把竹简卷起来，收进袖中。

船到了姑苏。安怀瑾上岸，往沈宅走。巷子还是那条巷子，墙上的青苔又厚了一层，绿得发黑。沈宅的门开着。沈渡在院子里，不是扫地，是蹲在桂花树下，手里拿着一把小铲子，在挖土。

“挖什么？”安怀瑾走过去。

“坛子。”沈渡头也没抬，“你昨天说坛子不见了，我看看是不是掉下去了。”

“坛子不会掉下去。”

“也许被什么东西拖下去了。老鼠，蛇，黄鼠狼。”

沈渡继续挖。挖了一个坑，什么也没有。他把铲子插在土里，站起来，拍了拍膝盖上的泥。“没有。”他看着安怀瑾，“你昨天说坛子里有竹简，写的什么？”

“谢予迟写的。说他杀了第一任谢衍之。”

沈渡点了点头，像早就知道。“我爹娘死的时候，我就知道不是上吊。但不知道是谁杀的。”他看着安怀瑾，“你知道了又怎样？”

安怀瑾没回答。

沈渡把铲子拔出来，靠在树干上。他看着那摊水，水面上有落叶，黄的，泡烂了。他蹲下来，把落叶捞出来，扔在一边。“这摊水不干。我小时候它就在。我爹说，这底下有东西，堵住了，水流不下去。”

安怀瑾蹲下来，跟他一起看那摊水。“你爹还说了什么？”

“说‘别挖。挖了就跑水了。’”沈渡站起来，“我不挖。跑了水，树就死了。”

安怀瑾也站起来。他走到后院，那块被填平的土还在，硬邦邦的，跟周围的土颜色不一样。新土的颜色深，像湿的，但摸上去是干的。他蹲下来，用手按了按。硬的。用指甲抠了抠，抠出一个小坑。坑底有一丝蓝光，很弱，一闪就没了。

他把土填回去。

走出后院。楚相逢站在桂花树下，手里拿着一片叶子——枯的，黄的，从地上捡的。他把叶子放在那摊水的水面上。叶子漂着，没沉。

“上次的沉了。这次的不沉。”楚相逢说。

“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”

三个人站在院子里，看着那片叶子漂在水面上。风一吹，叶子转了个方向，漂到另一边，贴在树根上，不动了。

沈渡去厨房烧水。安怀瑾在石阶上坐下来。楚相逢也坐下来。两个人并排坐着，看着那棵光秃秃的桂花树。

“楚相逢。”

“嗯。”

“你梦到我的时候，我穿什么衣服？”

楚相逢想了想。“浅蓝的大氅，毛领子。头发半编着，有发饰，蓝色的，像蝴蝶。”

安怀瑾低头看了看自己。今天穿的就是浅蓝大氅，毛领子，蓝蝶发饰。

“跟现在一样？”

“跟现在一样。”

安怀瑾没接话。沈渡端了三碗水出来，一人一碗。水是温的，有一丝甜味，像是放了什么。安怀瑾喝了一口，是甘草。

“沈渡，你一个人住，怕不怕？”

沈渡喝了一口水，想了想。“以前怕。小时候，晚上听到有人哭，女人哭。躲在被子里不敢出来。后来长大了，不怕了。但那声音还在。不是哭，是叹气。每天晚上，叹一口气。叹完就没了。”

安怀瑾看着他。“现在还有？”

“有。昨晚还有。”

安怀瑾放下碗，走到桂花树下，把耳朵贴在树干上。树干是凉的，硬的。什么声音都没有。他站直了。

“沈渡。”

“嗯。”

“你娘叫什么？”

沈渡愣了一下。“不知道。爹没说过。牌位上写的是‘沈门林氏’。连名字都没有。”

安怀瑾走到正厅，看着供桌上那些牌位。九个。沈渡的爹，沈渡的娘，沈渡，周明远，周门沈氏，谢衍之，谢门林氏，还有两个他不认识的。他看了一会儿，走回院子里。