1

从那天起，日子就开始变了。

不是一下子变的，是一天一天变的。付鸿飞每天吃完早饭就会深吸一口气再缓缓吐出，说“练”，然后就开始练。晨训、上午、下午、夜训，付鸿飞找到了警队训练的生物钟。但“站稳”和“走路”之间，隔着的不是力气，是又一轮日子。

头三天，他只是站着。扶着平行杠站，松开一只手站，两只手都松开站。楚岩站在他右侧一步远的地方，手里什么都不拿。她的眼睛一刻也没离开过他的重心线。他往左偏，她不说；他往右晃，她也不说。她只是看着，等他自己找回来。

第一天，他松开双手站了五秒。第二天，八秒。第三天，他站了将近半分钟，最后是因为残端被接受腔压得受不了，自己伸手扶住了杠子。

“行了。”楚岩说，“今天就到这儿。”

付鸿飞没理她。他深吸一口气，又松开了双手。这一次，他站了四十二秒。

楚岩没有再叫他停。她走到他面前，蹲下来，检查他的残端。硅胶套边缘压出了一道深深的红色印痕，像被绳子勒过一样。

“明天该换大一号的硅胶套了。”她说。

付鸿飞低头看着那道印痕，没说话。他看着她蹲在地上的样子——她的头发从耳后滑下来，遮住了半边脸。他看不见她的表情，只看见她的手指在他残端上轻轻按着，指腹温热，力道刚好。他忽然想伸手把那缕头发别到她耳后。这个念头只闪了一下，他就把它压下去了。

能站稳之后，他开始迈步。

摔倒，爬起来。再摔倒，再爬起来。残端上的皮肤磨破了，结痂。痂还没掉，旁边又磨出一个新的，有时是痂直接被磨掉，渗出血水来。楚岩每天给他换药的时候，碘伏涂上去，他咬紧牙关，一声不吭。有时候水泡破了，组织液黏在硅胶套内壁上，卸假肢时会撕扯伤口。付鸿飞的手指就会攥紧沙发垫，指节泛白。

楚岩不说“疼不疼”。她只说“忍一下”。

他忍了。

有一天，他在客厅走了十五步，从阳台门走到厨房门口。停下来的时候，他的后背全是汗，脸色发白，但嘴角动了一下。

楚岩站在他身后，把毛巾递给他。

“多少步？”他问。

“十五。”楚岩尽量让自己语气平静。

“明天二十。”他笃定。

楚岩没接话。她去厨房倒了杯温水，放在他手边。她转身的时候，付鸿飞忽然开口叫了她一声。

“楚岩。”

她回过头。

他张了张嘴，想说点什么，又咽了回去。沉默了一瞬。“没事。”

楚岩看了他一眼，没问。但她转过身之后，嘴角轻轻动了一下——不是笑，是那种自己都没意识到的、被什么东西牵了一下的感觉。

日子就这么过着。白天练走路，晚上被幻肢痛折腾。有时候疼得厉害了，付鸿飞会在黑暗里伸手，碰一碰枕头旁边。楚岩已经回房间和西西一起睡了，但她的门开着，他能听见那边的呼吸。他不叫她，只是把手伸过去，搭在床沿上，像在等什么东西。有时候楚岩也会醒，她听见他的呼吸不对劲，有时会爬起来摸过去帮他按摩一会儿，不严重时候就会轻轻敲一下床框。他不说话，她也不说话。那一声敲床框的响动，在黑暗里传过去，像一根看不见的线，把两个人连在一起。

西西每天从幼儿园回来，都会问同一个问题：“大大，你今天走路了吗？”

付鸿飞每次都说：“走了。”

西西就会跑过来，摸摸他的假肢，说：“大大好厉害。”

付鸿飞不知道她是不是真的懂，但他每次都信。

有一天，他拄着双拐从主卧走到厨房，又从厨房走到阳台。假肢在右腿的位置轻轻摆荡，像一个沉默的随行者。楚岩在厨房切菜，听见他的脚步声，没有回头。

“今天走多少了？”她问。

“没数。”

“疼了吧？”

“还行。”

楚岩把菜刀放下，转过身，看着他。

“付鸿飞。”

“嗯。”

“你要是疼，就说疼。”

他顿了一下。

“疼。”

楚岩走过去，扶他坐下，蹲下来帮他卸假肢。残端肿得比早上粗了一圈。深红色的皮肤上布满了压痕和旧伤。新伤叠着旧伤，旧伤还没好利索，新伤又来了。她有时候想，这要是换了她，早就哭出来了。但付鸿飞毕竟是个男的，还是个自尊挺强的男的，他只是忍着。

她用碘伏消毒，抹了凝胶，轻轻按摩。从残端末端往上推，一下一下，力道不重不轻。按到第三十下的时候，付鸿飞忽然说了一句：“你头发上有面粉。”

楚岩愣了一下，抬手摸了摸头发。摸到一小团干面粉，大概是早上和面时沾上的。她笑了一下，把那团面粉拂掉。

“你头发上经常有面粉。”付鸿飞说。

“嗯。做饭嘛。”楚岩没太在意。

“你知不知道，你低头的时候，面粉会落下来。”他声音有种难得的温柔。

楚岩的手停了一下。她抬起头，看着他。他的表情很平静，不像在说什么特别的话。但她总觉得他说的不是面粉。

“那我以后戴个帽子。”她低下头继续按。

“……也行。”付鸿飞也没再说什么。他闭上眼，但嘴角有一个很小的、几乎看不出来的弧度。

2

又过了几天，天气忽然暖了。

楚岩早上推开窗户的时候，发现楼下那棵玉兰开了。不是全开。是那种憋了一整个冬天、终于憋不住的、顶着一头粉白色花苞的、马上就要炸开的开法。楼下的桃花也冒出了花骨朵，细细的，密密的，像谁在枝头点了一串粉色的星星。

西西在房间里穿鞋，嘴里喊着“快点快点要迟到了”。付鸿飞坐在沙发上，已经把假肢穿戴好了。他今天起得比平时早，自己穿好了硅胶套，扣好了接受腔，又把拐杖放在手边。

楚岩从厨房出来，看了他一眼。

“你今天怎么这么积极？”

付鸿飞没看她。“今天天气好。”

楚岩走到窗边，往外看了一眼。阳光亮得刺眼。天空是那种被洗过的、干干净净的蓝。楼下的玉兰在风里轻轻晃着，花瓣的边缘透着一层薄光。

“是不错。”她说。

西西背好书包，跑过来拉住楚岩的手。“妈妈快走！”

付鸿飞拄着拐杖站起来，假肢踩在地板上，发出沉闷的声响。他走了两步，稳住了。

“我送你们。”他说。

楚岩转过头看着他。他站在客厅中间，左腿承力，右腿的假肢立在地上。阳光从窗户照进来，落在他的身上，把他的轮廓镀上一层淡金色。

“你送到楼下就行。”楚岩说。

“好。”

楚岩看了他一眼，没再说什么。

三个人一起下了楼。

付鸿飞拄着拐杖走在前面，楚岩牵着西西跟在后面。楼梯窄，他走得很慢，但每一步都稳。到了楼下，西西松开楚岩的手，跑到付鸿飞身边。

“大大，你今天去接我吗？”

付鸿飞低头看着她。“你想让我去接你吗？”

“想！”西西用力点头。

付鸿飞抬起头，看了楚岩一眼。

楚岩站在单元门口，阳光落在她脸上。她看着他，说：“西西，要迟到了。咱们快走啊。先跟大大再见。”

付鸿飞嘴角动了一下，“西西，乖乖的，大大就去接你。”

楚岩眼光闪了一下，没制止。

“好的，大大再见！”西西高兴极了，一蹦一跳地拉着楚岩的手往幼儿园走。

付鸿飞站在单元门口，看着她们一大一小两个身影沿着人行道慢慢走远，消失在玉兰树的后面。

3

他在门口站了一会儿。

阳光很好。风很轻。他低头看了看自己的假肢，又抬起头，看了看远处的路。路上的行人三三两两，有推婴儿车的，有牵着孩子的，有提着菜篮子的。他拄着拐杖，迈出了第一步。

最初的几十米，他感觉每一个路过的人都像一道扫描光。他背脊僵硬，用余光构筑防线。有人在看他，他知道。他的身体绷得像一根弦。

但慢慢地，假肢与地面单调的磕碰声，残端熟悉的胀痛，占据了大部分感官。他开始数自己的步子，注意力向内收缩。一步，两步，三步。当他数到第一百步的时候，他抬起头，第一次真正“看”了路边的玉兰。花瓣的边缘在阳光下几乎是透明的。薄得像纸，像一碰就碎。

那一刻，他忽然理解了楚岩说的话。他不是走出了别人的目光。他是走出了自己构建的、名为“被观看”的囚笼。

那些人看他，只是一眼。而他自己看自己，已经看了四十一天。

4

晚上，付鸿飞特意让楚岩早点出发。

从翠屏苑到幼儿园，正常人走路不过五分钟。付鸿飞走了将近二十分钟。他走得很慢，每一步都像在丈量什么——假肢踩下去，站稳，左腿迈出去，站稳。楚岩教他的那些话在脑子里转：重心往右，别怕，假肢承重。他不急，也不慌。他只是在走。楚岩在他一步远的后面，随时准备扶住他。

付鸿飞走到幼儿园门口的时候，离放学还有十分钟。他在门边的台阶上坐下来，把假肢伸直，让残端歇一歇。

他把拐杖放在身边，抬头看天。天很蓝，云很淡。一只鸟从对面的楼顶飞过去，很快，像一道影子。

他忽然想起很久以前的事。那时候他还在警队，有一次出任务，在一个废弃的厂房里蹲了整整一夜。天快亮的时候，他透过破窗户看见外面有一颗星，很亮，很低，像是挂在对面楼的顶上。他盯着那颗星看了很久。那夜，也没那么难熬。

现在他坐在这里，等着西西放学，心里反而平静。

门开了。家长们围上去。

老师叫到西西名字的时候，她抬起头，一眼就看见了付鸿飞，她甚至都没叫站在付鸿飞身边的楚岩。

“大大！”

她冲过来，一头扎进付鸿飞怀里。她的冲劲太大了，付鸿飞身体晃了一下，但稳住了。楚岩忍不住扶了扶鸿飞的后背一下。

西西抱着他的假肢，仰起脸，眼睛亮晶晶的。

“大大！你真的来接我了！”

付鸿飞低头看着她，笑得很柔软：“嗯。西西开心吗？”

旁边一个小朋友跑过来，拽着西西的袖子，好奇地看着付鸿飞的拐杖和假肢。

“西西，这是谁呀？是你爸爸吗？”

西西摇摇头，很认真地说：“不是。这是我大大！”

小朋友歪着头。“什么是大大？”

西西想了想，说：“就是很厉害的人。”

小朋友又问：“那他为什么拄拐杖？”

西西看了付鸿飞一眼，又看了看那个小朋友。她的小眉头皱了皱，认真地想了想，然后说：“因为他救了三个小朋友呀。好人的腿坏了，也是最厉害的好人！”