付鸿飞站在那里微笑着，没有说话。他的手指慢慢抬起来，落在西西的头发上。笨拙地，很轻地，摸了一下。
楚岩站在旁边，看着他的侧脸。他的表情还是平的，但她看见他的喉结动了一下。她还看见他的手指在西西头发上停留的时间，比平时久了一点。那根手指微微颤了一下，像被什么东西击中了。
她转开头，看远处的天空。
云很淡。风很轻。
4
从幼儿园往回走的路上，西西走在付鸿飞左边，牵着他的一根手指。楚岩走在右边，手里拎着西西的书包。
“大大，你今天走了多少步？”
“没数。”
“那你明天还来接我吗？”
“嗯。”
西西高兴了，开始叽叽喳喳讲幼儿园的事。付鸿飞听着，偶尔嗯一声，步子没有停。
走到小区门口的时候，一个男人从后面急匆匆地走过来。手里拎着两袋东西，低着头看手机。肩膀猛地撞在付鸿飞的右臂上。
付鸿飞身体猛地往右一歪。假肢打滑，整个人眼看就要往右边摔下去。
楚岩从后面扑上来。左手死死抓住他的腰带，右臂从身后环住他的腰。整个人像一根柱子一样顶住他的后背。她的脸贴在他的后背上，隔着衣服能感觉到他紧绷的肌肉和急促的呼吸。她的膝盖弯了一下，咬紧牙，撑住了。
那个男人被反弹得踉跄了两步。站稳后回头看了一眼，皱着眉，嘴里骂骂咧咧：“走路不看路……瘸了就别出来添乱！”
楚岩慢慢直起腰，松开付鸿飞的腰带。她从他身后走出来，转过身，看着那个男人。
“你说什么？”
她的声音有点抖。不是怕，是气的。她自己也听出来了，但收不住。
男人愣了一下。他看了看付鸿飞的拐杖和假肢，又看了看楚岩，嘴硬道：“我说他走路不看路——怎么了？撞人还有理了？”
“他拄着拐杖。”楚岩说。声音在抖，但每个字都咬得很清楚。“走的是人行道右边。你从后面冲过来，低头看手机。是你撞的他。”
她停了一下，深吸一口气。手也在抖，她把手指攥成拳，揣进口袋。
“你撞了一个拄拐杖的人。你不道歉。你还骂他？”
男人张了张嘴，想反驳。楚岩往前迈了一步。她的眼眶有点红，但不是要哭，是那股气顶的。
“道歉。”
“你——”
“道歉。”楚岩的声音不大，但稳了一点。“路口有监控，我认识所里人。你自己想清楚。”
男人的脸色变了一下。他看了看付鸿飞，又看了看楚岩，含糊地说了一句“对不起”，转身匆匆走了。
楚岩站在原地，看着他走远。直到他的背影消失在街角。她的肩膀微微起伏着，胸口还在发紧。她转过身，想看看付鸿飞有没有事——然后她愣住了。
付鸿飞正看着她。
“没必要，你别生气。”
“我不是生气，我知道你不会骂回去，但是我可以。”楚岩笑着回答。
付鸿飞看着楚岩较劲的神情，忽的笑了。眼神不是感激，不是心疼，是另一种东西。像在看一个他不认识的人，又像在看一个他认识了很久的人。他的嘴角微微动了一下，但终究还是压下去了。
楚岩忽然觉得有点不好意思。她伸手拢了拢头发，低下头检查假肢脚板，又看了看他的残端有没有被撞到。她的手还在微微发抖——不是怕，是刚才那股气还没散。
“没事。”付鸿飞说。
楚岩没接话。她站起来，重新走在他右边。
“刚才那个人——”付鸿飞开口。
“嗯。”
“你骂人的时候。”
楚岩看了他一眼。
“特别飒。”
楚岩愣了一下。然后她的脸一下子红了。从脖子根往上烧，烧到耳朵尖。她想说点什么，张了张嘴，没发出声音。
付鸿飞看着她红透的耳朵尖，忽然笑了。不是嘴角动一下的那种笑。是从胸腔里涌出来的，低沉、短促，像咳嗽一样，一声，又一声。
楚岩被他笑得更加不好意思了。她低下头，抿着嘴，但没抿住。她的嘴角开始翘，然后她的肩膀开始抖，然后她也笑出来了。不是克制的小声笑。是从喉咙里挤出来的、压抑了很久的、忽然泄了气的笑。像一个人憋了太久的气，忽然根本不需要憋了。
西西仰着脸，看看妈妈，又看看大大。
“妈妈笑了。大大也笑了。”
她不知道他们在笑什么，但她觉得这是好事。她也笑了，露出几颗小米牙，笑得眼睛弯弯的。
三个人站在小区门口的人行道上，笑成一团。路过的行人侧目。没有人知道他们在笑什么，也没有人在意。
笑声渐歇。付鸿飞抬手抹了把笑出的眼泪，手放下时，指尖无意间擦过了楚岩的手背。两人都顿了一下。但那触碰没有立刻分开。付鸿飞故意停在那里，楚岩也忘了收回手，尽管，只有一两秒。
然后他用手去扶拐杖，仿佛什么都没发生，拄着拐继续往前走。楚岩的手悬在半空一瞬，然后握成了拳，揣进外套口袋。她的耳朵尖，在夕阳下红得透明。
“走吧。”他说，“回家。”
5
上楼比下楼更难。
付鸿飞没有让楚岩扶。他左手拄拐，右手抓住楼梯扶手。左腿上一级，假肢跟上一级。每一级都像一次深蹲，他的呼吸越来越重，额角的汗顺着太阳穴往下淌。每上一级，残端都像被锤子砸一下，他的脸色从白变成灰。楚岩走在他身后，右手始终悬在他腰后。
西西自己爬楼梯，嘴里数着“一级、两级、三级……”。数到第十级的时候回头看了一眼，说：“大大加油。”
付鸿飞咬着牙，没有应声。他的力气全用在腿上了。
三楼。付鸿飞站在家门口，手撑在门框上，大口大口地喘气。他的脸色发白，嘴唇干裂，汗从下巴滴下来，砸在门槛上。
楚岩打开门，扶他进去，让他坐在沙发上。
她蹲下来，帮他卸假肢。
硅胶套解开，接受腔取下来，残端露出来——深红色的，肿得厉害。残端末端磨出了两个水泡，有一个已经破了，渗出淡黄色的组织液，黏在硅胶套的内壁上。那些反复破损又愈合的皮肤，像一片被反复耕种的土地。粗糙，厚实，伤痕累累。
楚岩的手指顿了一下。
“今天走得太远了。明天必须休息。”
付鸿飞靠在沙发上，闭着眼。他半天没出声，然后睁开眼，看着自己那条被磨得不成样子的残端。又看了看楚岩的手指——那根刚刚帮他处理完伤口的手指，指腹上还沾着凝胶，亮晶晶的。
“也对得起这双腿了。”他说。声音不大，像在跟自己说。
楚岩没有接话。她去卫生间拿来碘伏、棉签、纱布和凝胶，开始处理残端。碘伏涂在破皮的地方，刺痛让付鸿飞的手指攥紧了沙发垫，但他没有出声。楚岩的动作很快，很轻，像在医院里做过无数次那样。她抹了凝胶，用纱布轻轻裹了一层，没有缠太紧。
“明天早上换药。”
“嗯。”
西西从房间里跑出来，手里拿着一张画。画上画着三个人——一个高的，一个矮的，一个很小的。
“大大，这是我画的你！这是妈妈！这是我！”
付鸿飞睁开眼，看着那张画。三个火柴人，线条歪歪扭扭的。最高的那个拄着一根棍子。
“我拄的是拐杖。”付鸿飞说。
“对呀！”西西指着那根棍子，“大大就是拄这个的！”
付鸿飞看了几秒，把画放在茶几上，用遥控器压住边角。
“画得好。”他说。
西西高兴了，又跑回房间去找她的彩笔。
西西睡了以后，楚岩从西西房间出来，轻轻带上了门。她在走廊里站了一会儿，听见主卧里付鸿飞翻了个身。她没有走过去，只是站在走廊的暗处，看着客厅里橘黄色的灯光。
“付鸿飞。”她轻声叫了一声。
“嗯。”
“你今天累了吧。”
“还行。”
“残端疼不疼？”
“有点。”
楚岩沉默了几秒。“明天早上我给你换药。你早点睡。”
“嗯。”
楚岩转身回了房间。她没有关门，留着一条缝。走廊里的灯光从门缝漏进去，落在地板上，窄窄的一道。
她躺下来，侧着身，看着那条光。
脑子里是今天下午的画面——她从他身后扑上去，脸贴着他的后背，感觉到他急促的呼吸和紧绷的肌肉。还有他笑着说“你骂人的时候比平时好看”，她的耳朵尖又开始发烫。还有他勾住她手指的那一两秒，她忘了呼吸。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外有风，吹动窗框，发出轻微的响声。但屋子里是暖的。
第二天早上，楚岩醒来的时候，付鸿飞已经坐在轮椅上了。他在阳台上，阳台门开着。初春的风吹进来，带着泥土解冻的气息。
西西跑过来，爬到付鸿飞腿上。
“大大，你今天还去接我吗？”
付鸿飞低头看着她。阳光照在她脸上，小脸红扑扑的。
“今天不去了。大大腿疼。”
西西想了想，说：“那大大明天去。”
付鸿飞嘴角动了一下。“嗯。明天去。”
西西歪着头，又想了想，说：“大大，你去接我的时候，我要帮你批评撞你的人。”
付鸿飞愣了一下，然后笑了。不是嘴角动一下的那种笑，是真正的、从眼睛里溢出来的笑。很短，但很亮。
“嗯。”他说，收紧手臂，把西西往怀里带了带。目光却仍望着厨房的方向。
“不过今天，大大在家陪你。让妈妈去。”
楚岩站在厨房门口，看着这一幕。油锅里的鸡蛋发出细微的滋滋声，边缘卷起一圈焦黄。晨光给她勾了道金边，那些飞舞的、细小的面粉尘埃，在她周身闪着微光。
她手里的锅铲停了一下。她没有回头。
她低下头，继续煎蛋。蛋白雪白，蛋黄澄黄。
“鸿飞，西西，吃饭了！”她笑着张罗着。