1

“鸿飞……”

听到这个称呼，付鸿飞猛地抬起头。

眼睛里的光亮得藏不住，像黑夜里有人忽然划了一根火柴。然后红从脖根往上烧，漫过喉结，漫过下颌，漫到耳根。耳廓红得透明，在晨光里像一小片薄薄的瓷。

楚岩正把汤盆从灶台上端下来，背对着他。围裙带子在腰后系成一个松散的蝴蝶结，几缕碎发垂在脖颈上，随着她端锅的动作轻轻晃着。她把汤盆搁在桌上，又回身去端煎蛋，端一小碟咸菜。

然后她抬起头。

正撞上付鸿飞的目光。

他坐在沙发上，就那么看着她。耳朵红得透明，眼睛亮得发烫。那眼神里的东西收不住——不是平时那种沉静的、带着点调侃的注视，是另一种东西。像一个少年终于等到了他等了很久的东西。

楚岩愣了一下。

然后她后知后觉地反应过来了。鸿飞。她叫他鸿飞了。

脸一下子红了。从脖根往上烧，烧到耳朵尖，烧到脸颊。她迅速垂下眼，伸手把已经摆好的筷子又挪了一下。

“快吃吧，凉了。”

声音低了半度。尾音发虚，像踩空了一级台阶。

西西从沙发上跳下来，跑到餐桌前爬上椅子，盯着碗里的煎蛋。付鸿飞推着轮椅靠到桌边，拿起筷子。谁都没说话。安静里有一种东西在发酵，像冻了一冬的土忽然被晒软了，从里面拱出一点绿来。

西西咬了一口煎蛋，蛋液淌出来，沾在下巴上。

“妈妈，今天鸡蛋是糖心的。”

楚岩拿纸巾给她擦嘴。西西看看妈妈，又看看大大。

“妈妈，你的脸怎么红了？”

“热的。”

“大大的脸也红了。”

“大大也热。”

西西歪着头，觉得今天早上大人怪怪的。但碗里的糖心蛋比大人有意思多了，她低下头继续对付那颗蛋。

就在这时，楚岩放在桌上的手机震了。

屏幕上跳着一个名字：梁博。早晨七点十二分。

她接了。电话那头的声音大得像炸开一样，混着酒气，混着含混不清的舌头，混着背后嘈杂的背景音。楚岩挂断了。手机又震，她看了一眼，按掉。又震。

付鸿飞放下筷子。

楚岩没回答。手机又震了，不是电话，是微信语音，一条接一条，震得碗沿都在抖。她点开第一条，梁博的声音炸出来，她立刻关掉，调成静音。

西西抬起头。

“妈妈，是爸爸吗？”

楚岩站起来，把手机拿在手里。

“西西你先吃，妈妈去一下卫生间。”

她走进卫生间，把门关上。后面的语音她不听了，一条一条，转成文字。屏幕上弹出一行一行的灰底黑字。

“你以为你找了个瘸子就有人给你撑腰了？”

“我告诉你楚岩，你他妈就是个破鞋。”

“带着个拖油瓶，你以为谁看得上你？”

“那个瘸子跟你玩玩而已，玩够了你看他还要不要你。”

“他一个英雄，能真看得上你这别人用过的？”

楚岩坐在马桶盖上，拇指一条一条往上滑。滑到最后那条的时候，手指停住了。

屏幕上的那行字安安静静的。没有什么特别的字眼，没有她没听过的骂法。但这句话像一根针，不偏不倚，正好扎在她心上最软的那块地方——不是因为他骂得狠，是因为这句话，她自己在心里对自己说过。

脸上的红晕早就褪尽了。不是白，是灰。是一种从心底里渗出来的、怎么也捂不热的灰。

卫生间的门被敲了两下。

“楚岩。”

付鸿飞的声音，隔着门，有点闷。她没有应。

“开门。”

她把手机屏幕按灭，站起来，拉开门缝。付鸿飞坐在轮椅上堵在门口，目光从她脸上扫过——眼眶没有红，但嘴唇咬得发白。

他伸出手。

“给我看看。”

楚岩把手机揣进兜里。

“不用看了。”

她从门缝里挤出来，走到餐桌前坐下，端起碗。

“西西，快吃，要迟到了。”

付鸿飞推着轮椅回到桌边。楚岩夹了一筷子咸菜，嚼了两下，咽了。又喝了一口汤。动作和刚才一模一样。但他看见了——她咽那口汤的时候，不是正常的吞咽，是把什么东西硬生生往下压的那种咽法。

他没有再问。

吃完饭，楚岩给西西穿外套，背上小书包。西西跑到付鸿飞面前仰着脸。

“大大，我去幼儿园了。”

“去吧。晚上见。”

楚岩拉着西西走到门口换鞋。门打开，晨光涌进来。她侧过脸，嘴唇动了动。

“碗放着，我回来洗。”

门关上了。

2

从那天起，楚岩还是楚岩。

每天早上六点半起床，送西西，回来擦身、换药、康复训练。排骨汤照炖，残端照按。只是不叫他的名字了。需要叫他的时候，她站在他面前等他把目光转过来，然后说“吃饭了”“该换药了”。一个称呼都没有。连“你”都少了。

不是冷淡，是退回去了。退回到最初那个界限分明的护工的位置上。

付鸿飞也变了。练，还是练，甚至练得更狠了。以前一次练四十分钟，现在练一个小时。以前出汗了就歇，现在汗淌进眼睛里也不停。假肢在客厅地板上踩出沉闷的声响，一下，一下，像捶一面鼓。

西西觉得家里变了。

她说不上来哪里不对。妈妈还是妈妈，大大还是大大。妈妈还是每天给她扎辫子，大大还是每天给她讲故事。但妈妈给大大换药的时候，嘴巴抿得紧紧的，一句话也不说。大大坐在沙发上，眼睛跟着妈妈转，妈妈走到厨房他就看到厨房，妈妈走到阳台他就看到阳台，但妈妈一回身，他就把眼睛移开了。

西西有一次问楚岩：“妈妈，你是不是和大大吵架了？”

楚岩蹲下来，摸了摸她的头。

“没有。”

“那你们为什么不说话？”

楚岩没有回答。她把西西的衣领翻了翻，站起来去厨房了。

那天傍晚，楚岩安顿好西西出来，看见付鸿飞坐在沙发上，假肢搁在旁边，残端红了一片，破皮的地方往外渗着淡黄色的液体。

她蹲下来，打开药箱。碘伏涂上去的时候，付鸿飞的紧咬着牙关，没有出声。她低下头，用棉签轻轻擦拭。新的痂，旧的疤，残端的皮肤像一张被反复揉皱又扯平的纸。

按到一处破得最厉害的地方，她的手顿了一下。

付鸿飞低头看着她。她的睫毛垂着，脸上什么表情都没有。但她的手指在发抖。很轻，几乎看不出来，但按在他残端上的指腹，在微微地颤。

她没有说话。把伤口处理完，缠上纱布，站起来，把药箱放回柜子里。

付鸿飞也没有说话。

客厅里只剩下秒针快步跑的声音。西西从门缝里探出头，看见妈妈站在柜子前背对着大大，大大坐在沙发上看着妈妈的背影。她缩回头，轻轻把门关上了。

那天晚上，楚岩哄西西睡着，回到自己房间。她把手机掏出来，梁博的语音还躺在对话框里，没有点开，也没有删。她把手机扣在床上，关了灯。黑暗里她睁着眼睛。隔壁传来付鸿飞翻身的声音，床板响了一下，又一下。她知道他也没睡。

第二天，付鸿飞练得更狠。

楚岩买菜回来，他正撑着平行杠站着。汗从额角淌下来，后背湿了一大片。残端磨破的地方又渗出血水，纱布洇出一小块红。她走过去，蹲下来，把假肢卸了，重新上药。

两个人谁都没有说话。

她低着头，棉签蘸着碘伏，一点一点涂在破皮的地方。动作很轻。

付鸿飞看见她的睫毛上挂着一滴东西。

不是汗。

他张了张嘴，想说什么。没说出口。楚岩把纱布缠好，站起来，去厨房做饭。围裙系上，灶台的火打着，抽油烟机嗡嗡响。付鸿飞坐在客厅里，听着厨房里的声音，把手攥成拳，又松开。

视频号的事，是几天后楚岩自己提的。

那天晚上西西睡了，她在客厅叠衣服，背对着他。

“视频号不拍了。涨到五百就不动了。靠这个挣钱，不现实。”

她把叠好的衣服放进柜子。

“我还是得找一个正经的出路。总不能一直做住家保姆。”

她顿了一下。手里最后一件衣服叠好了，放进柜子。柜门合上的声音很轻。

“这份工作，本来就是临时的。”

语气很平，像在说一件跟自己无关的事。她在提醒自己。不要把这当成家。

付鸿飞没说话。

他听见了。他听见的是——她从来没有把这里当过家。

他撑着床边的扶手，翻了个身。那天夜里他躺在床上望着天花板。窗外有风，窗框轻轻响着。他想起她叫“鸿飞”的那个早晨。晨光很好，煎蛋是糖心的，她耳朵红也得透明。

才几天。像是上辈子的事了。

3

周日下午，楚岩说要去菜市场。

“排骨没了，买点回来炖汤。再买点青菜。”

付鸿飞坐在沙发上，嗯了一声。西西跑过来想跟着去，被楚岩留在家里。她穿上外套，拿了钱包和布袋子，走到门口换鞋。

付鸿飞看着她的背影。

“路上慢点。”

楚岩的手在门把手上停了一下。嘴唇动了动，像是想叫一声什么。

“……嗯。”

门关上了。那声“嗯”很轻，像怕惊动什么。

付鸿飞望着那扇门，心里忽然空了一下。以前她会叫“鸿飞”。现在连“嗯”都说得那么轻。像一根线被抻直了，一头拴在她身上，一头拴在他心尖上。她走多远，线就抻多长。

西西爬到沙发上，挨着他坐下，翻开故事书。他讲了好几个故事，讲着讲着，声音就慢了。

三点半。四点。四点半。

楚岩没回来。

付鸿飞拿起手机，拨了她的号码。

“您拨打的电话已关机。”

他挂了，又拨。关机。再拨。关机。

他把手机放在茶几上盯着它。屏幕暗下去，映出他自己的脸。五点二十，窗外起了风，天开始暗下来。又拨了一遍，关机。他把手机攥在手里，指节泛白。

然后他再也坐不住了。

假肢在墙角立着。他看了一眼，没有去拿。撑着沙发扶手站起来，左腿踩实，右手抓住立在旁边的双拐。

西西愣住了。

“大大，你要去哪里？”

“走，咱们去找你妈妈。”

他拄着拐往门口走，西西小跑着跟在他后面。右腿裤管空荡荡的，扎起来打了个结。每走一步，拐杖先落地，身体跟上去，空裤管跟着荡一下。楼道里暗，声控灯亮了一盏，黄黄的。他的影子投在墙上，歪歪扭扭的。

下楼。一级，两级，三级。

每下一级，拐杖都发出沉重的铿锵声。西西跟在他旁边，小手攥着他外套的下摆，不说话，偶尔抬头看看他的脸。

出了单元门，风迎面扑过来。晚风像冰冷的潮水，瞬间浸透他被冷汗湿透的背心。空荡荡的裤管被风灌满，拍打在残端上，那感觉不是冷，是一种漫无边际的空。

小区里有人。他们的目光落在付鸿飞身上——先是看见他的脸，然后往下移，看见那根空荡荡的裤管。目光停了一下，迅速移开。有人侧过头跟旁边的人说了句什么，声音压得很低。

付鸿飞没有看他们。拄着拐，一步一步往菜市场走。

七八分钟的路，走了将近二十分钟。市场快收摊了，地上的菜叶子被踩得稀烂，空气里混着鱼腥味。他一个摊位一个摊位地看过去——卖肉的，卖菜的，卖调料的，卖豆腐的。没有楚岩。

走到尽头，又折回来。拐杖在湿滑的地面上打了个趔趄，他整个人往右侧栽下去。左腿来不及撑住，残端磕在水泥地上，一阵剧痛从断肢处窜上来，疼得他眼前发黑。

西西吓哭了。

“大大！大大！”