1

西西的那句话还悬在空气里。

楚岩没有回答。她低下头，把那根倒在地上的拐杖捡起来，递到付鸿飞手边。拐杖上沾了泥水，她用袖子擦了擦。

“先回去吧，别着凉。”

声音不大，尾音有点哑。

付鸿飞接过拐杖，喉结动了一下。话到嘴边，又咽回去了。

三个人往回走。楚岩拉着西西走在前面，付鸿飞拄着拐跟在后面。空裤管在风里轻轻荡着，每撑一步，拐杖落地，残端都往回收一下。路灯把他们三个的影子投在地上，前面两道，后面一道，隔着半步的距离。

进了家门，楚岩把菜放下，换鞋，洗手，往厨房走。

付鸿飞一把拉住了她。

他没说话，把她按在沙发上。力道不大，但很确定。

然后他转身，从柜子里拿出医药箱，干脆坐在地板上，凑到楚岩腿边。他把医药箱打开，碘伏、棉签、纱布一样一样拿出来，摆在茶几上，摆得很整齐。他捞起楚岩的裤腿。

左膝盖。裤子磨破了一大片，血凝在秋裤上，透过来一块。掀开秋裤，楚岩疼得往回缩，被付鸿飞紧紧擎住。那擦伤边缘肿起来，泛着青紫。

付鸿飞看着那块伤，手顿了一下。

棉签蘸了碘伏，涂上去。楚岩的腿又本能地往回缩了一下。他握住她的小腿，更紧了些。动作不重，但是稳的。一下，一下，把伤口周围的泥沙一点一点擦干净。

谁都没有说话。

客厅里只有布料摩擦的细碎声响，和西西蹲在旁边抽鼻子的声音。

上完膝盖的药，付鸿飞抬起头。

“还有哪儿。”

楚岩摇了摇头。

他没理会，拉过她的右手。掌心摊开，一道一道的擦痕，深浅不一。刚才楚岩去卫生间洗手，把上面的血和灰洗掉了，只留下泛白的划痕，稍一用力，还会渗出血来。

付鸿飞看着那只手。

他把棉签换了新的，蘸了碘伏，托住她的掌心，一点一点往上涂。涂到掌心那道最深的口子时，他的手停了半拍。然后更轻地落下去。

楚岩的眼泪流下来了。

不是哭。是流。脸上什么表情都没有，眼泪自己往下淌。一颗一颗，砸在被付鸿飞托着的手臂上。

他看到泪水沿着楚岩白皙的手臂往下滑。没有抬头。继续上药。

西西趴在楚岩大腿上，仰着小脸看她。

“妈妈，是不是很疼？”

楚岩没有回答。

西西鼓起腮帮子，对着她膝盖上的伤口吹了一口气。

“西西帮你呼呼。呼——呼——不疼了不疼了。”

楚岩的手落在西西头发上。很轻，像放一片叶子。

“付鸿飞。”

他抬起头。

“谢谢你。真的谢谢你。”

声音碎了一地。

付鸿飞没有说“不用谢”。他把纱布缠好，胶带固定住，医药箱收起来，放回柜子里。然后拿出手机点了外卖。

三个人坐在餐桌前吃完。西西吃了一半就开始打瞌睡，头一点一点的。付鸿飞让她去床上睡，楚岩站起来想抱她，付鸿飞拦住了。他撑着拐杖，把西西从椅子上捞起来，让她趴在自己肩上，一步一步挪进卧室。

楚岩没有跟进去，她躲进卫生间。她隐约听着卧室里付鸿飞给西西盖被子的声音，和他低声说的那句“西西乖”。

然后她发现卫生间里没有开灯。

付鸿飞从楚岩卧室出来，轻轻带上门。他看了看卫生间，走过去，开了灯。

他站在走廊里，看着卫生间那扇关着的门。灯从门缝底下漏出来，窄窄一道。

他敲了两下。

“楚岩。”

门开了。她站在门口，眼眶还是红的。

“我们谈谈吧。”

她点了点头。

2

楚岩走出来，在沙发上坐下。付鸿飞拖了一把椅子，放在她对面，坐下去。两个人隔着一只手臂的距离。他没用轮椅。拐杖靠在茶几边上，空裤管搭在椅面边缘，垂下去。

客厅的灯是暖黄色的。窗外的风停了。墙上挂着的钟，秒针一步一步地走。

“楚岩，我是认真的。”

她抬起头。

“付鸿飞，我不值得你付出这些。”

他看着她。

“我觉得你对我只是依赖，不是爱情。因为我现在照顾你的生活，你才觉得你需要我。”

她的声音不大，但每个字都说得很清晰，像在心里排演了很多遍。

“你可以需要我，因为我是你的护工。但护工和爱人不一样。你以前没有过感情，才会以为这是爱情。”

付鸿飞没有打断她。等她说完了，他才开口。

“那你对我呢。”

楚岩的手搭在膝盖上，指节微微收紧。

“有没有一点心动？”

她的嘴唇动了动。咬住，松开。

“没有。我对你只有感激。”

她顿了一下。

“而且我这辈子都不想再结婚了。我只想带着西西过完这辈子。将来看着她出嫁，就是我最大的理想。”

付鸿飞靠在椅背上。空裤管轻轻晃了一下。

“我原来也觉得，我可以一个人过一辈子。”

他的声音不高。

“在队里的时候，出任务，干防爆，没想过能不能回来。想的是，死了就死了，反正没人等我。后来腿没了，躺在医院里，你知道，我想过死。我突然不知道一个人怎么过，怎么能不给别人添麻烦。”

他看着她。

“但是遇到你以后，就不一样了。”

楚岩把目光移开了。

“你让我的心活过来了。让我每天早上睁眼，想着今天能看见你，就有力气撑起来练走路。让我觉得有你的生活才算过日子。你说我没有恋爱经验，但我知道，我对你不只是需要。”

他往前倾了倾身子。

“我喜欢你。敬佩你。心疼你。尽管我残了，但我还想保护你。想跟你这样的女人过一辈子。我觉得这样就是爱情。不管你信不信。”

他停了一下。喉结滚动。

“今天你没有回来，我感觉我都快要窒息了。我坐在那个台阶上，抱着西西，看着路灯一盏一盏亮起来，脑子里只有一个念头——你要是出了什么事，我这辈子就真的什么都没有了。”

他看着她的眼睛。