新大衣买回来的第二天，林晚晚在口袋里发现了一样东西。

不是他放的。早上出门前，他把手伸进大衣口袋摸钥匙，指尖碰到了一团柔软的、毛茸茸的东西。他愣了一下，把那团东西掏出来——是一条围巾。红色的，羊毛的，很长，绕在脖子上可以转两圈。围巾的一角缝着一块小小的标签，上面用黑色的线绣了一个字：太宰。

林晚晚看着那个字，手指在绣线上摩挲。太宰。太宰治的“太宰”。他买的围巾，他绣的字，他趁林晚晚不注意的时候放进口袋的。

林晚晚把围巾绕在脖子上，转了两圈。羊毛很软，贴着皮肤不扎，有一股淡淡的、说不清的味道——不是香水，是太宰治身上的味道，纸和墨水，还有一点点蟹肉。他把脸埋进围巾里，深吸了一口气。

“太宰先生。”他在围巾里闷闷地说了一声，声音小到只有自己能听到。

然后他走出宿舍，去了太宰治的房间。门没关。他推门进去，太宰治坐在书桌前，手里拿着一本书——这次是《完全自杀手册》，翻到某一页，正在读。他抬起头，看到林晚晚脖子上的红围巾，目光在围巾上停了一下，然后移开。

“看到了？”太宰治问。

“看到了。”

“冷吗？”

“不冷了。”

太宰治合上书，站起来。“走吧，训练场。”

林晚晚跟在他身后，走在走廊里。红围巾很长，两端垂在胸前，随着走路的节奏轻轻晃动。太宰治走在他前面，大衣下摆被走廊的风吹起来，偶尔扫到林晚晚的手指。林晚晚伸手抓住那截大衣下摆，攥了一下，然后松开。

太宰治没有回头。但林晚晚注意到他的脚步慢了一点——只是慢了一点，慢到林晚晚不用加快速度就能和他并肩。他走到太宰治旁边，两个人并排走在走廊里。红色的围巾和黑色的大衣，在惨白的日光灯下，像一幅配色简单的画。

训练场今天没有人。太宰治说天冷了，来训练的人更少了。林晚晚觉得不是天冷的原因，是因为太宰治在这里。太宰治在训练场的时候，方圆二十米内会自动形成真空区——没有人想在一个随时可能掏出《完全自杀手册》朗读的人旁边打枪。

太宰治今天没有带帆布包。他空着手来的，手里只拿了一本书。他把书放在靶位的台面上，然后从大衣口袋里掏出一个东西——一条围巾。灰色的，羊毛的，很普通，没有绣字。

林晚晚看着那条灰色围巾。“你也有？”

“我也有。”太宰治把围巾绕在脖子上，转了两圈。灰色围巾遮住了他的半截下巴，衬得他的脸更白了，绷带更白了。“一样的材质，一样的长度。只是颜色不一样。”

“为什么是灰色？”

“因为红色不适合我。”

林晚晚看着太宰治脖子上的灰色围巾。确实不适合他。不是颜色的问题，是——红色太暖了，太宰治不适合暖的颜色。他适合冷色，黑色、白色、灰色、深蓝。像冬天，像深夜，像深不见底的海。

“太宰先生，你什么时候买的？”

“昨天。你训练的时候。”

“两条？”

“两条。一条你，一条我。”

林晚晚的手指收紧了。太宰治买了两条围巾。一条红色给他，一条灰色给自己。一样的材质，一样的长度。不是随便买的，是挑过的。挑了很久，挑到满意为止。

“为什么买一样的？”

太宰治把围巾塞进大衣领口，整理了一下。“因为好看。”

林晚晚没有追问。他知道太宰治不会说“因为想和你用一样的东西”这种话。太宰治说“因为好看”，意思就是“因为想和你用一样的东西”。他说的每一句话都要翻译——好看=想你，不难吃=喜欢，不讨厌=可以，我会在=我不会走。

林晚晚学会了这门翻译课。不是太宰治教的，是自己学的。学了很久，学得很累，但他愿意学。因为太宰治的语言，是这个世界最难的语言，也是最值得学的语言。

上午的训练内容是近身格斗。太宰治说，枪是远距离武器，近身的时候枪没用。近身的时候，你只有你的身体——拳头、肘、膝盖、脚。你要学会用身体的每一个部位当武器。

“先学摔倒。”太宰治站在垫子上，脱了大衣，只穿一件黑色长袖，“你打我，我摔倒你。你要在摔倒的过程中学会‘怎么不疼’。”

林晚晚走到太宰治面前，犹豫了一下。“我打你哪里？”

“随便。”

林晚晚出拳，打向太宰治的肩膀。太宰治侧身闪过，伸手抓住林晚晚的手腕，顺势一拉，脚下一绊——林晚晚的身体失去平衡，向后倒去。他本能地伸手撑地，手腕被垫子反弹了一下，一阵酸麻。

“手不要撑地。”太宰治松开他的手腕，“撑地会骨折。用背，用肩，用臀——用肉多的地方。肉能缓冲，骨头不能。”

“再来。”

林晚晚爬起来，又出拳。太宰治又摔倒他。这次他记住了，没有伸手撑地，用背砸在垫子上，闷响一声。不疼，但有点晕。

“好了一点。”太宰治伸出手，把他拉起来，“但你的身体还是太紧了。摔倒的时候要放松，越紧越疼。想象你是一袋米，被人推倒了。米不会疼，因为米是散的。”

一袋米。林晚晚在心里默念这个比喻，然后出拳，摔倒，放松。背砸在垫子上，这次不晕了。

“再来。”

第三次，第四次，第五次。太宰治每一次摔倒他的方式都不一样——有时是绊脚，有时是拉手腕，有时是用肩撞，有时是用腿扫。林晚晚摔了二十几次，摔到身体记住了“放松”的感觉，摔到垫子的味道变成了他熟悉的、像旧书页一样的味道。

“可以了。”太宰治停下来，“明天学反击。今天先休息。”

林晚晚躺在垫子上，大口大口地喘气。汗水从额头上流下来，流进眼睛里，蛰得生疼。他用手背擦了一下，视线模糊了一瞬，然后清晰。太宰治站在他旁边，低头看着他。灰色的围巾垂下来，一端扫在林晚晚的脸上，很轻，像羽毛。

“累了？”太宰治问。

“累。”

“休息五分钟，然后去吃饭。”

“好。”

太宰治走到窗边，靠在墙上，看着窗外。林晚晚躺在垫子上，看着天花板。训练场的灯光是惨白色的，照得整个房间像一个手术室。他闭上眼睛，感觉身体的每一个部位都在疼——肩膀、背、腰、臀、手腕。但没有一处是伤，都是“用过”的酸。不是疼，是“活着的证据”。

“太宰先生。”

“嗯。”

“你以前被人摔倒过吗？”

“经常。”

“疼吗？”

“疼。但疼多了就不疼了。”

林晚晚睁开眼睛，看着太宰治靠在墙上的背影。灰色的围巾，黑色的长袖，右眼的绷带。他站在那里，像一棵被风吹了很多年的树，树干是弯的，但没有倒。

“太宰先生，你为什么不倒？”

太宰治转过身。“什么？”