“不是猜的。你弹硬币的时候，拇指偏左，用了手腕的力量。硬币翻转了十一圈，但你接住的时候用手腕又翻了一圈——十二圈，双数，落地时和抛出时的朝向相同。你抛出的时候是正面朝上，所以落地时还是正面。”
太宰治把硬币放回口袋。“你连我翻了几圈都数了？”
“你教我的。观察的第一条规则——你看到什么就是什么。我看到你弹硬币，看到你接硬币，看到你的手腕动了一下。所以我数了。”
太宰治的嘴角微微上扬。“教你的东西，你都记得。”
“你教的东西，我都记得。”
雨停了。河面上的鸟展开翅膀，抖了抖水，飞走了。太宰治收起伞，靠在栏杆上，看着那只鸟飞远。
“川上。”
“嗯。”
“你觉得织田作的话是对的么？‘去帮助那些需要帮助的人’，这样的人生才有意义。”
林晚晚想了想。“对了一半。”
“哪一半？”
“‘帮助别人’是对的。但‘人生才有意义’不对。人生不需要意义。活着本身就是意义。”
太宰治转过头看着他。“你什么时候开始想这些的？”
“从你告诉我‘活着是一段路’的那天开始。”
太宰治沉默了很久。他看着河面，看着水流过桥墩，流过河岸，流向大海。
“你比我小，但你想得比我透。”
“不是我想得透。是我不想死。不想死的人，才会想‘活着是什么意思’。想死的人，只会想‘死了是什么感觉’。”
太宰治的手指在栏杆上停了一下。“你说得对。我从来没有想过‘活着是什么意思’。我只想过‘死了是什么感觉’。”
“那你现在可以想了。”
“想什么？”
“活着是什么意思。”
太宰治转回头，看着河面。水在流，时间在走，他站在桥上，围巾被风吹起来，灰色的羊毛拂过林晚晚的手背。
“活着，大概就是站在这里，看水。”太宰治说，“和一个人。”
林晚晚的手指收紧了。太宰治说“和一个人”。不是“一个人”，是“和一个人”。和另一个人站在一起，看水，看时间流过。这就是活着的意义。不是帮助别人，不是实现价值，不是创造什么——是和一个人站在一起，看水。
“太宰先生。”
“嗯。”
“我会陪你看水。不管你看多久。”
太宰治没有回答。他把手从口袋里伸出来，放在栏杆上，手指张开。林晚晚把手放上去，手指穿过他的指缝，扣住。太宰治的手没有握紧，也没有松开。他就那样让林晚晚握着，手指在林晚晚的指缝间，一动不动。
河面上的鸟飞回来了，站在原来的石头上，缩着脖子，看着河水。雨后的天空亮了一些，云层裂开一条缝，阳光从缝隙里漏下来，照在河面上，照出一片金色的光。
“太宰先生，天晴了。”
“嗯。”
“以后下雨了，我们还来看水。”
“好。”
林晚晚笑了。太宰治说“好”。不是“嗯”，不是“也许”，是“好”。确定的，肯定的，没有歧义的“好”。这是他第一次听太宰治说“好”。对未来的“好”。对“以后”的“好”。对一个“会下雨也会天晴”的世界的“好”。
回到□□大楼的时候，已经是下午。太宰治把林晚晚送到宿舍门口，停下。
“明天早上六点，训练场。”
“好。”
“戴红围巾。”
“好。”
太宰治转身要走，林晚晚叫住他。“太宰先生。”
太宰治停下，没有回头。
“织田作之助说的‘去帮助那些需要帮助的人’，你已经做到了。”
太宰治的背影在走廊的灯光下显得很瘦，很薄。“做到了吗？”
“做到了。你帮助了我。”
太宰治沉默了几秒。“我没有帮你什么。”
“你帮了我。你让我知道，活着不需要意义。活着就是站在河边，看水，和一个人。”
太宰治没有回答。他站在那里，没有说话，没有动。过了很久，他说：“晚安。”
然后他走了。脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失。
林晚晚站在宿舍门口，摸着脖子上的红围巾。羊毛很软，很暖，有太宰治的味道——纸和墨水，还有雨水的湿气。他把围巾拉上来，遮住半截脸，深吸了一口气。
“晚安，太宰先生。”
他推门进去，坐在书桌前，翻开笔记本。他在今天的那一页写下了一行字：
“太宰治说‘活着，大概就是站在这里，看水。和一个人’。他说‘和一个人’的时候，声音比说‘看水’的时候轻。但‘和一个人’比‘看水’重。”
写完之后，他看着这行字看了很久。然后他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。
天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。
“飞虫先生，”他说，“太宰治今天说了‘好’。对‘以后’说了‘好’。一个不想活的人，对‘以后’说了‘好’。”
飞虫没有说话。
“我觉得他在慢慢变暖。不是手，是心。”
他把被子拉过头顶。
“晚安，太宰先生。晚安，织田作之助。”
他在黑暗中说。
窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，但一直在那里。
像他脖子上的红围巾。
像太宰治脖子上的灰围巾。
像织田作之助埋在地下的那条围巾。
三条围巾，三个颜色，三个人。
两个人活着，一个人死了。
但活着的人，还记得他。记得他戴过的围巾，记得他说过的话，记得他站在河边看水的样子。
“去帮助那些需要帮助的人。”
太宰治在帮他。
他也在帮太宰治。
互相帮助，互相扶着，不让对方倒下。
这就是织田作之助留给太宰治的遗言，也是太宰治留给他的礼物。